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Milhaud est éclectique. Sa curiosité le porte également
vers la littérature, la poésie et les arts plastiques, des
golits qu'il partage avec ses amis d'adolescence, Léo Latil,
fils du médecin de la famille Milhaud, et Armand Lunel,
son condisciple en classe de philosophie. Si la découverte
de la musique de Debussy a constitué une étape mar-
quante — Pelléas, sa « nourriture essentielle », de-
meurera |'une de ses partitions de chevet —, la lecture
de Claudel, Gide et Jammes n'en est pas moins stimu-
lante. Leurs textes sont les premiers élus : en 1910, Mil-
haud décide de composer un opéra sur La Brebis égarée
de Francis Jammes, en 1912, il met en musique Sept
poémes pour la connaissance de l'Est de Paul Claudel et
en 1913, il compose Alissa, pour voix et piano, d'aprés
La Porte étroite dAndré Gide.(...)

Farouchement indépendant, Milhaud s'affirme para-
doxalement conforté par la violence de la critique a son
égard. En 1920, la Suite symphonique de Protée, dirigée
courageusement par Pierné, qui joue ainsi son fauteuil
a l'lnstitut, déclenche un chahut dont il se déclare tres
fier : « Cette réaction spontanée, vraie, violente, me
donnait une immense confiance. L'indifférence du public
est déprimante ; I'enthousiasme ou la protestation vé-
hémente prouve que votre ceuvre agit. (...)

Si Milhaud a renoncé a une carriére d'instrumentiste, il
n'en demeure pas moins l'interprete privilégié de ses
propres ceuvres. Invité comme pianiste, il compose
spécialement a cet effet des morceaux qui ne requié-
rent pas de virtuosité. Sollicité comme chef d'orches-
tre — il est autodidacte et reconnait avoir « [innocence
des ignorants » —, il dirige ses propres ceuvres mais en-
tend aussi promouvoir celles de ses collégues. Cet es-
prit de solidarité est 'une des qualités de Milhaud, qui
assure ainsi en 1922 la création frangaise du Pierrot lu-
naire de Schoenberg.(...)

Ouvert au monde, Milhaud estime qu'« un compositeur
doit pouvoir traiter toute composition. Les circons-
tances se chargent de vous aiguiller vers une ceuvre d'un
certain caractére, puis vers une ceuvre complétement
différente. Il faut pouvoir tout réaliser. Et cela avec
amour, tout en ayant bien entendu la possibilité de faire
face a nimporte quel probléme technique.' »

Clest ainsi qu'il met son métier au service de ses convic-
tions. Certaines de ses ceuvres traduisent l'engagement
intellectuel d'un musicien épris de liberté : La Mort du
tyran, la Troisiéme et la Quatriéeme Symphonie, Le Chd-
teau du feu, Pacem in Terris ou I'Ode pour les morts des
guerres. Milhaud compose a la fois /e Service sacré et
La Reine de Saba, harmonisation pour quatuor a cordes
d'une mélodie palestinienne.(...)

Milhaud décrivait avec pertinence et simplicité |'essentiel
processus de maturation préalable a la composition d'une

ceuvre : « |'y pense, jattends sans rien entreprendre. Et
puis, un beau jour, je sais que je peux commencer a
écrire. Cest quelquefois long. C'est quelquefois immé-
diat. [...] Jamais de carnets de notes ! Cela nuirait a l'oubli
de beaucoup d'éléments, et ce serait une tentation, cela
pourrait étre une tentation d'utiliser des fragments qui doi-
vent disparaitre. C'est |a ce qui me permet le travail de dé-
cantation nécessaire. » (...)

Milhaud revendiquait 'unité de son ceuvre et la compa-
rait 2 « un fleuve a plusieurs bras, a plusieurs courants ».
Il avait surtout la passion de son métier, se résumant
ainsi : « Je n'ai pas d'esthétique, de philosophie, de théo-
rie. J'aime écrire de la musique.? »
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