La fontaine des quatre dauphins a Aix-en-Provence
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Armand Lunel,
pour une autre lecture

Avant-propos :

Sans trahir 'auteur, d’'un méme texte, on peutmplisieurs lectures. Je vous livre celle que je
viens de faire dBalai de sorciereet desAmandes d’Aix

Armand Lunel. Sa famille de négociants, sesnégligeait pas pour autant la ressource des pays
études - Henri IV- Normale sup. -, son métier méditerranéens, en faisant du courtage entre
de professeur, son goUt pour la recherche histovendeurs espagnols, italiens, tunisiens et ache-
rique et ethnographique sont autantteurs, négociants aixois, salonais ou nigois qui,
d’éclairages que I'on peut projeter sur sa per-par mélange de plusieurs origines, cherchaient
sonne et sur son ceuvre. Je vais essayer de vair adapter le produit aux golts différents de la
comment dans la construction de ses romans, itlientele. Trois fréres s’occupaient du moulin —
a utilisé les matériaux issus de ce vécu. chez les Lunel, il y avait quatre frereslLe

Le balai de sorcier¢1935),Les amandes d’Aix moulin tirait son nhom de cette quadruple fra-
(1947) m'offrent I'occasion de rechercher ce trie. Il était connu comme le moulin dgsatre
guon y peut déecouvrir qui se raccroche afreres Lunel.

immersion de la jeunesse de l'auteur dans leC6té maternel, c’est a Carpentras, dans le
négoce de I'huile et dans celui des amandes. Leommerce des étoffes que s’exercent les activi-
guotidien du négoce de I'huile, il le vivait dans tés de la famille. Mais autant il est facile, quand
sa famille, celui des amandes, dans le quartieon I'a connu, comme quand on lie balai de

du Bras d’'Or, a I'époque centre névralgique du sorciére ou Les amandes d’Ajxde constater
commerce des amandes, ou ses parents haldiempreinte laissée par le négoce dans les sou-
taient. venirs du jeune-homme- celui de lhuile
Armand Lunel est né, on le sait, dans une fa-d'olive dansLe balai desorciere celui des
mille qui pratiquait depuis plusieurs généra- amandes danses amandes d’Aix autant rien
tions le négoce. Du c6té paternel, c’était celuide tel n’existe a propos du commerce des draps
de I'huile d’olive — la production, au moulin et tissus qu'exercaient a Carpentras ses grands
d’Alleins dont le grand pere fut maire -, et le parents maternels. Il faut dire que, par son éru-
négoce, a Aix, qui était le domaine réservé dudition, le grand-pére maternel qui s’appelait
pére d’Armand, Auguste Lunel. Ce négoce aussi Lunel — prénom Albert - apportait & son
consistait & acheter aux producteurs la matiérgetit fils des matériaux d’un autre genre qui ont
premiere d’ou le moulin extrayait I'huile, et a largement contribué a I'intérét qu’il porta en-
vendre le produit fini soit a des négociants, soitsuite a I'histoire et a toute la culture judéo-
en direct, a une large clientele bourgeoise seeomtadine.

situant hors des limites de la Provence. On ne
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L’empreinte du négoce, c’est donc véss ba-

lai de sorciéreetLes amandes d’Aigu’il nous

faut regarder. Des traits communs a ces deux
romans existent a I'évidence. On peut dire en
effet duBalai de sorciereque c’est I'histoire de

la déchéance sociale et patrimoniale du dernier
rejeton d’'une famille enrichie dans le négoce,
qui croit pouvoir organiser son avenir sur les
mirages du passe.

David Montaniére, le personnage central, c'est,
pour Régine, son épouse, et pour ses deux
filles, 'image du mari et du pére toujours ab-
sent. Absent méme lorsqu’il régne dans son
Palais parce que préoccupé par quelque projet
saugrenu de création de nouvelles affaires ;
physiqguement absent quand le roman com-
mence : il est parti a Bari dans I'espoir, a partir
de Bari, ou ses ancétres ont créé un comptoir et
planté des oliveraies, de redresser son affaire
de Nice qui est mal en point. Comme si un trou
de plus dans ses finances pouvait en boucher
un autre...

David Montaniere, lui aussi, a sa fagcon, comme
le Victor Cadarache ded&mandes d’Aixcourt
apres la chimére. Consul de France a Bari, c’est
déja dans son esprit une distinction qui
’honore. «Mais dans dix ans, la Légion
d’honneus, écrit-il de Bari & son épousegk
celaarrangera bien des chosesNotons aussi

la fierté plus grande encore, par sincerité ou
par dépit (?), qu’il tire du titre d’officier de
'académie de Bari, que cette institution lui a
décerné pour son ouvraggoge industriel et
politique de I'olivier.Pour lui, dit le narrateur,
«les Affaires avec un A majuscule, sont des

idées, pas plus, des idées décousues comme des

songes »
Un mot du cadre du roman. C’est un palais du
vieux Nice, a qui 'auteur donne le nom de Pa-
lais Barbarin. Mais l'original, c’est le Palais
Lascaris, restauré depuis, dans I'état de décré-
pitude ou il devait se trouver au moment ou
Armand Lunel écrit le roman. Sur la porte du
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Le Palais Lascaris quand on le visitait il y a 40
ans, c'était une ruine. Au rez-de-chaussée, dans
le vestibule, il y avait quelques bustes romains, e
il y avait la série des boites aux lettres. Ces
boites aux lettres que j'ai mises au début du ro-
man, ces boites au lettres de toutes sortes de
sociétés factices, les Colombophiles franco-
sardes, les Pécheurs d'éponge de Villefranche,
les Anthracites du Mont Agel, etc... C'était des
pauvres gens qui habitaient dans ce palais, qui
s'en partageaient en quelque sorte les décombres

De Jérusalem a Carpentras ou les itinéraires
d’Armand Lunel
France Culture 1977
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palais, vestige d'un passé réecent plus g|orieuxprimer la noblesse du métier de celui a qui on
une inscription sur une plaque de cuivre signaleconfie depuis plus de 50 ans, comme s'il
quil y a 1a le siége et I'exploitation du com- S'agissait d'un sanctuaire, la garde du magasin
merce des Etablissements David Monta- & piles ?

niére/Huiles d’olive/Nice-Bari/Importation et David Montaniere, c’est toute I'histoire d’un
consignation/Exportation échec assumé. Assumeé avec une certaine dose
Splendeur passée qui contraste avec la trend’'insouciance et d’idees excessives qui le frap-
taine de boites a lettres quée facteur ne doit  Pent a la maniere du développement anarchique
pas remplir souvent, aux noms d’associations des résineux quand, sous l'effet d'un parasite,
ou d’entreprises chimériques. ces arbres deviennefdus. « Toute une partie

Si alors, poussant la lourde porte du Palais pougle leur couverture prend alors la forme d'un
jeter un coup d'ceil & I'enfilade des douzé-  balai des sorcieres. Dans le regne végetal ce
sars au pavement d’ardoise et au cintre duphénomene est mortel. »

vestibule, vous y pénétrez, ce n'est point tantA I'absence de régles de vie que ce comporte-
I'architecture et le décor $qui vous surpren- ment implique s’oppose au contraire une ri-
draient dit le narrateur, maisi’edeur péné- gueur non moins déraisonnable que pratique
trante de la pure huile d'olive vierge diice». ~ Régine, pour elle-méme et ses enfants. Entre
Evocation proustienne du magasin a piles dedes deux, Chicot, par son bon sens et sa bon-
Etablissements Montaniére, dont on peut assuhommie naturelle qu'il doit a son hérédité pay-
rer qu'elle se superpose & des souvenirs olfacsanne de l'arriere-pays nigois, représente le
tifs trés précis du moulin d’Alleins et des en- juste milieu. A la poésie débridée de David a
trepdts d’Aix. Langage propre au métier, on Propos de n'importe quoi, Chicot répond par
appelaitpiles les réservoirs faits de ciment ou celle, équilibrée, de la nature, des paysages et
de fer blanc zingué doublé d’'une enveloppe endes arbres. Le récit de la visite, sous I'escorte
bois, dans lesquels décantait I'huile provenantde Chicot, des deux enfants Montaniere a Sar-
du moulin et en conservait la fraicheur. Commerazin, lolivier quatre fois centenaire de
s'il s’agissait d’'une tragédie - le destin de cettel’oliveraie familiale est symbolique du carac-
famille est en effet tragique - la survivance detére sacré de l'arbre dans ce pays.

I'odeur compose 'unité de lieu Nous trouvons danies amandes d’Aibune
Comment ne pas voir, dans cette empathie détructure romanesque plus complexe. C’est
I'auteur pour les choses et les hommes du méaussi I'histoire d’'une famille enrichie par le
tier, la résonnance de souvenirs précis de sfi€goce des amandes, négoce florissant a Aix a
jeunesse ? Le personnage de Chicot pai'a charniére des f%t 26 siecles. Armand.
exemple, comme celui de Fortune Segalon dansunel y déploie sa connaissance de ces aristo-
Les amandes d’Aixcomme aussi celui de crates du negoce et des pratiques de leur mé-
Léoncie dand.a Belle a la fontainene peut tier.

pas étre une pure invention dans I'imaginationComme pour le Palais Barbarin que le Palais
d’Armand Lunel. Parions qu'il a bien existé, ce Lascaris lui a inspiré, il transporte I'action dans
Chicot, chez les Lunel, a Alleins ou a Aix, une grande batisse tout droit sortie de son ima-
« portant un tablier fait de toile & sac en forme gination, qu'il appelld.a pomme en fegt dont

de chasuble, moins comme un vétement de traPn comprend vite qu'il s’agit dBras d'Or,

vail que comme un uniforme ou le signe d’un propriété des parents de son plus cher ami Da-
sacerdoce» Comment pourrait-on mieux ex rius Milhaud. On peut donc accorder crédit a la
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description qu’il en fait. C'est la qu'il a vu
vivre les Barbegal-Cadarache, négociants rég
tés, et leur concurrent le plus direct - les del
maisons se faisant face - Montélimar. Les de!
s’opposent dans la facon de conduire leurs
faires.

Cadarache, un homme prodigue, jouissel
joueur dans ses affaires et a qui tout a réus
Montélimar, un homme sans panache, sériel
qui a la confiance des paysans les plus n
fiants, ceux des Basses Alpes de la région dt
Manosque en particulier, qui passent pour éti
tres durs en affaires ».

Cadarache et Montélimar ont existé, Lunel le
a connus. Au surplus l'un et l'autre sont ty
piques dans des comportements opposes.
Mais Armand Lunel a déja plus de 50 ar
quand il écritLes amandes d’Ajxl peut donc
prendre une certaine distance par rapport a
événements qui ont marqué sa jeunes:
Jacques, le fils de famille chez les Cadaract
garcon d’une sensibilité peu commune, épris |

Ce sont les chefs des quatre plus grandes maisols d
place, ceux qui inscrivent le chiffre d'affairepkis
important : Cadarache, Montélimar, Villemas et Paga
non, qui, chaque année le dimanche de Paques,tléuen
frais communs chez Landréol la caleche des mariages
nobles pour se rendre a Pélissanne, le centre de pr
duction amandiére le plus réputé de la Basse Prowen
Comme leurs péres le leur ont appris, ces messieurs
sont en chapeau haut de forme gris perle et redango
claire, avec une fleur a la boutonniére. Cela fairtie
des antiques coutumes, il faut en imposer aux purgt
la-bas, tout en dégustant les écrevisses de laotibu,
I'omelette aux truffes, I'épaule d'agneau boulaeggtr

le paté de grives chez la Méere Bonneveine, on @iscu
en comité secret des perspectives de la prochaine r
colte avec les gros propriétaires du lieu. Certaissep-
tiqgues ou mal informés, peuvent ne voir la quecbec
sion d'une partie fine. lls se trompent. |l convigne
tous les ans, a la fin de I'hiver, la Caleche des|c
Grands roule jusqu'a Pélissanne, afin que les s&so
suivent leur cours régulier, que les amandes dwter
mdarissent en abondance et que le marché soit normal
Nos négociants n'ont sans doute pas la claire cons-
cience et en tout cas n'en avoueraient rien. Mais i
sentent obscurément, sous la forme d'un crainte ata
vique, que, si le rite n'était plus observe, leeprala-
mités, gelées tardives, orages de gréle, crédipesu
dus par les banques, liquidations judiciaires dififas,
risqueraient de s'abattre sur la corporation.

Extrait desAmandes d’Aix

poésie et de littérature dont le professeur dd-a vie nous montre qu’on paie souvent tres
francais du Lycée Mignet n'arréte pas de fairecher d’étre en avance sur son temps. Le débat
I'éloge, c’est manifestement lui. Le personnageest éternel entre les anciens et les modernes.
est pris dans les rets d’un amour impossible, céArmand Lunel ne prend pas partie, il observe,
n'est pas cet aspect du roman qui nous inté€t son observation apporte une autre dimension
resse aujourd’hui. Nous allons au contraireau roman. Cadarache, a force de spéculations,
trouver la justification de ce que nous voulonsest finalement terrassé par son rival. Jacques, le
prouver, dans les aléasset les diverses fortunefdls, ira a Normale. Le président de la Chambre
d’une entreprise. La dématérialisation des trac-de Commerce n’avait-il pas dit un jour a Victor
tations qui s’est imposée par la suite est déja Cadarache, qui regrettait le peu d'intérét porté
présente dans les idées de Cadarache. P#ar son fils Jacques aux affaires :Vous de-
exemple : vriez songer a lui pour Normale Supérieure. Ce
« Oui, dit Cadarache, nous employons dix foissont les grandes fortunes bourgeoises qui four-
plus de main d’ceuvre qu'il en faut. Dans un annissent les meilleurs cadres a np®fessions
ou deux je réaliserai ma cribleuse-casseuselibérales». Armand Lunel a été normalien,
automatique a trottoir roulant. Quelques an- mais ¢a, c'est une autre histoire.
nées encore, et je serai installé dans un buil-Je souhaite avoir, au moins partiellement, réus-
ding, jopérerai par compensations télépho- Si a montrer comment a partir d’expériences
niques entre toutes les places du monde. Je neécues, I'écrivain tisse son ceuvre en tirant de
verrai plus les amandes, je ne verrai que lessa propre vie quelques uns des fils conducteurs
chiffres.» Etonnante prédiction de ce que sontqui de cette ceuvre feront la trame.
devenues les affaires aujourd’hui. Claude ASTRUC

15 Grimaud, le 27 ao(t 2013



