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Varian Fry, l’ami américain 
 

 

 

Dans la plupart des films réalisés à propos du 
séjour à Marseille de Varian Fry, le récit com-
mence souvent pendant une journée que l'on 
suppose être celle du 13 août 1940. On aperçoit 
la silhouette d'un homme grand et élégant, on ne 
découvre pas immédiatement son visage. Il a 
trente-deux ans, arbore lunettes, costume et cra-
vate. Un avion l'avait auparavant conduit de 
New York jusqu'à Lisbonne. Varian Fry vient 
de quitter son train, il découvre la cité portuaire 
pendant un jour de grand soleil, dans la moiteur 
d'une après-midi d'été. Muni d'une valise, il des-
cend les marches du grand escalier de la gare 
Saint-Charles, emprunte le trottoir de droite du 
boulevard d'Athènes. Pour ses premières nuitées 
dans le Midi, Varian Fry trouve une chambre au 
numéro 31 du boulevard, dans un étage haut de 
l'Hôtel Splendide. 
Pendant un peu plus d'une année, jusqu'au 6 
septembre 1941, date de sa reconduction défini-
tive à la frontière espagnole, le destin de ce per-
sonnage va fortement basculer, son statut per-
sonnel et son histoire prennent un relief inatten-
du. Varian Fry suivait à Harvard des études de 
philologie classique ; au terme de sa vie, le latin 
et le grec sont les disciplines qu'il enseignera. Il 
est issu d'un milieu aisé. Né à New York en oc-
tobre 1907, Fry s'est marié en 1931. Il est deve-
nu journaliste, il a voyagé en Europe ; à l'uni-
versité de Columbia, l'étude des relations inter-
nationales a complété sa formation personnelle. 
Ce libéral, ce défenseur convaincu des droits de 
l'homme n'est pas un idéaliste. Lors d'un séjour 
qu'il effectua en Allemagne, à Berlin le 15 juil-
let 1935, il assistait aux cruelles séquences d'un 
pogrom qui l'a précisément renseigné quant à 
l'antisémitisme des sbires d'Hitler. 

Trois mille dollars sont cachés dans ses vête-
ments. Varian Fry est le porteur d'une first list 
de deux cents personnalités du monde scienti-
fique et artistique que ses employeurs de 
l'Emergency Rescue Committee ont établie à 
New York. Il est missionné pour investiguer et 
réfléchir pendant un mois à propos de l'immi-
gration vers les États-Unis des personnes de 
cette liste. Il va décider de rester en Europe, il se 
dotera des moyens du bord afin de se porter au 
secours d'une bien plus grande foule de gens, 
connus ou inconnus. Des écrivains, hommes de 
théâtre, artistes et militants de plusieurs nationa-
lités le sollicitent : des Allemands, des Autri-
chiens, des Tchèques, des Italiens ou bien des 
Français, des personnes réfugiées à Marseille 
dans les pires conditions, des gens sans res-
sources ni perspectives que le régime hitlérien, 
la Gestapo et les complaisances de Vichy mena-
cent directement. 
Sa martingale n'est pas fiable. Les capacités et 
les volontés d'accueil des Américains sont res-
treintes. Cependant, Eleanor Roosevelt est l'un 
des principaux soutiens de l'Emergency Rescue 
Committee. L'épouse du président des États-
Unis peut obtenir du Département d'État qu'il 
accorde à quelques-uns de ces hommes traqués 
des visas de sauvetage qui ne seront pas comp-
tabilisés dans les quotas d'immigration. La tâche 
de Varian Fry n'est pas définie clairement : il 
doit improviser, agir et manœuvrer dans l'ur-
gence, saisir des occasions au sein d'une situa-
tion aussi dangereuse que confuse. L'article 19 
de l'armistice stipule que sur simple demande, 
les responsables du gouvernement français ont 
pour  obligation  de  rechercher,  d'arrêter  et   
de  livrer  aux  autorités  allemandes  tel  ou  tel  
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citoyen. Cette mesure vise principalement des 
personnes d'origine juive ou bien tel ou tel sus-
pect : un opposant politique, un syndicaliste, un 
écrivain, un artiste, des étrangers, des apatrides 
ou bien des français que les Nazis veulent éli-
miner. 
Les États-Unis nourrissent des inquiétudes légi-
times en face de cette situation. Pour autant, ils 
ne sont pas en guerre. Les pouvoirs établis sont 
foncièrement prudents, Varian Fry n'entretient 
pas d'illusions à ce propos : à Marseille, le con-
sulat des États-Unis n'a pas pour vocation de 
troubler le statu quo. En dépit des contradictions 
qui traversent les élites et les pouvoirs publics 
américains, la récupération et la fuite organisée 
des cerveaux ou bien des créateurs les plus cé-
lèbres de l'Europe constituent 
des atouts qui ne sont pas né-
gligeables : dans la liste des 
deux cent personnalités avec 
lesquelles Fry doit s'entretenir 
prioritairement, figurent par 
exemple deux Pablo de pre-
mière envergure qui ne sollici-
teront pas ses services, Picasso 
et Casals. Excepté pour ces cas 
infiniment prestigieux que les 
États-Unis seraient ravis d'ac-
cueillir, personne ne lui de-
mande de faire du zèle : tout ce 
que Varian Fry entreprendra à 
Marseille procède de circons-
tances et de décisions mûries 
en compagnie de son équipe de 
travail. 

 

 

 

 

  

Très vite, la nouvelle s'est répandue, un Améri-
cain providentiel vient d'arriver à Marseille. Cet 
homme de bonne volonté disposerait d'appuis et 
de moyens financiers, par son entremise on ob-
tient des visas qui permettent de quitter l'Eu-
rope. Une situation inédite surgit immédiate-
ment, une impressionnante file d'attente se ras-
semble dans le couloir de l'étage de son hôtel. 
Varian Fry comprend qu'il lui faut impérieuse-
ment trouver des fonds, recruter des secrétaires, 
des assistants, un comptable, des personnes de 
confiance. Les choix qu'il va opérer pour trou-
ver ses collaborateurs se révèleront remar-
quables. Pour schématiser, ce sont soit des Eu-
ropéens proches de l'extrême gauche, soit des 
Américains pragmatiques et généreux qui vont 
le seconder à l'intérieur de l'organisation qu'il 
crée, le CAS, Centre Américain de Secours. Du 

côté des Européens, des tren-
tenaires aguerris qui seront par 
la suite de grands résistants 
comme Hans Sahl (1902-
1993), Paul Schmierer (1905-
1966) Daniel Bénédite (1912-
1990) et Jean Gemähling 
(1912-2003) apportent leurs 
concours. 
Né à Berlin en avril 1915, ré-
fugié en France depuis 1933, 
engagé en Espagne contre le 
franquisme, Albert O. Hir-
schman fut pendant un tri-
mestre l'un de ses plus effi-
caces soutiens. A la mi-
décembre 1940, ce magnifique 
personnage, plein d'intelli-
gence et de malice, sera con-
traint de quitter la France. Il 
sera profondément regretté : il 
était rayonnant, Fry lui donnait 
le surnom de Beamish. Daniel 
Bénédite qui l'appréciait gran-
dement estime qu'il joua  sur le  
registre  de   l'illégalité  le  rôle  
 

Varian Fry sur la Canebière 
Marseille 1940-1941 

Cliché Annette Fry 
www.jspace.com. 

Minuit dans le siècle 
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essentiel d'une éminence grise. On mentionne 
qu'il conseilla vivement à Varian Fry d'inscrire, 
sur la liste des personnes qu'il faut aider priori-
tairement, Hannah Arendt (1906-1975) et son 
époux Heinrich Blücher (1899-1970). Il témoi-
gna en 1989 de son expérience des années 40 
pendant le tournage du film documentaire de 
Teri Wehn-Damisch L'état de piège ou la filière 
marseillaise. Décédé en décembre 2012, Albert 
O. Hirschman était aux États-Unis un écono-
miste et sociologue de grand renom, Princeton 
fut son ultime poste d'universitaire. Il rédigea 
ses souvenirs dans un ouvrage traduit et publié 
chez Fayard en 1995, Un certain penchant à 
l'autosubversion. 
 
 
 
 

 

Parmi les compatriotes de Varian Fry, deux 
jeunes femmes, Mary Jane Gold (1909-1997) et  
Miriam Davenport (1915-1999) s'affirment en 
tant qu'interprètes et secrétaires, nous les aper-
cevrons parmi les locataires de la Villa Air-Bel. 
Une dizaine de personnes extrêmement moti-
vées constituent la garde rapprochée de Fry : s'y 
grefferont selon les circonstances et les mo-
ments, de précieux renforts comme Hans et 
Lisa Fittko, Dina Vierny, Helen et Stéphane 
Hessel. Ce dernier a raconté avoir été conquis 
par la tranquille détermination de Varian Fry : 
« Dès que je l'eus rencontré, Varian Fry m'ap-
parut comme le porteur d'une immense espé-
rance à laquelle de toutes mes forces je souhai-
tais m'associer ». 

 
 
 
 
 
 
 
 

La tâche se révèle écrasante, toutes sortes d'ur-
gences assaillent l'équipe du CAS qui travaille 
couramment entre huit heures du matin et onze 
heures du soir. Des flots grandissants de réfu-
giés déferlent dans la proximité du Vieux Port : 
la pénurie est grande, la ville est surpeuplée, les 
hôtels sont bondés. Ce ne sont certes pas deux 
cents personnes qu'il faut aider. Depuis New 
York, Alfred Barr, Jacques Maritain et Thomas 
Mann qui furent consultés pour rédiger the first 
list ne pouvaient pas imaginer que les militants 
démocrates, les personnes d'origine juive et les 
intellectuels seraient à ce point nombreux pour 
demander secours. Victor Serge (1890-1947) 
qui se trouve  à Marseille  en compagnie de son  

épouse Laurette Séjourné (1911-2003) et de son 
fils Vlady (1920-2005) décrit une situation en 
face de laquelle l'Emergency Rescue Committee 
n'est bien évidemment pas dimensionné : 
« Notre cohue de réfugiés comprend de grands 
intellectuels de toutes les classes, qui ne sont 
plus rien puisqu'ils se sont permis de dire, la 
plupart doucement, non à l'oppression totali-
taire. Nous comptons tant de médecins, de psy-
chologues, d'ingénieurs, de pédagogues, de 
poètes, de peintres, d'écrivains, de musiciens, 
d'économistes et d'hommes politiques que nous 
pourrions insuffler l'âme à un très grand pays. 
Il y a dans cette misère autant de capacités et 
de talents  qu'il y en avait  à Paris  aux jours de  

Hans Sahl 

www.zv.uzh.ch 

Mary Jane Gold 

www.womanwarriors.wordpress.com 

Varian Fry et Daniel Bénédite 

www.culture-13.fr 

Paul Schmierer 

www.reseaugallia.org 

Albert O. Hirschman 

www.heymancenter.org 
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sa grandeur : et l'on ne voit que des hommes 
traqués, infiniment fatigués, à bout de forces 
nerveuses ». 
Varian Fry comprend qu'une action exemplaire 
doit être rapidement menée pour contrer l'atten-
tisme et l'isolationnisme de son pays, pour sus-
citer d'indispensables apports de fonds et sensi-
biliser davantage l'opinion publique américaine. 
Il appréhende les multiples obstacles qu'il ren-
contre pour organiser les passages de frontières 
et les filières de sauvetage. La voie légale ne lui 
permet pas de répondre aux exigences du mo-
ment : il lui faut improviser, commettre toutes 
sortes d'imprudences, déjouer la surveillance de 
la police, dissimuler des messages secrets dans 
des tubes de dentifrice, trouver dans toutes 
sortes de milieux des passeurs et des planques, 
des faux papiers et de l'argent liquide, entrer 
dans la clandestinité. 
La première route qui s'offre à ceux qui veulent 
échapper aux centres d'internement et aux per-
sécutions passe par les Pyrénées où Fry va se 
rendre en septembre lorsqu'il accepte d'accom-
pagner   quatre  de  ses  plus  célèbres  protégés,  

 

 

Franz Werfel (1890-1945), Alma Mahler 
(1879-1964) Heinrich et Golo Mann. Ces per-
sonnes se séparent à la gare de Cerbère et pro-
mettent de se retrouver de l'autre côté de la 
frontière. Pendant que les quatre fuyards em-
pruntent avec de grandes difficultés les sentiers 
de montagne qui leur permettent de rejoindre 
l'Espagne, Varian Fry, qu'une mission plus offi-
cielle conduit à Madrid, assume dans son train 
le transport des douze valises d'Alma Malher : 
la fiancée du vent a pris soin de garder avec elle 
la partition originale de la Troisième Sympho-
nie d'Anton Bruckner. Lorsqu'ils arriveront à 
New-York, la presse américaine donnera un 
grand retentissement à l'arrivée du couple 
d'Alma et de Franz. De même, un battage mé-
diatique s'effectue autour des interviews de 
Lion Feuchtwanger qui avait su s'extirper du 
camp des Milles et qui avait pris une semaine 
plus tard la même route pyrénéenne. Initiée par 
Lisa Fittko, cette opération qui avait réussi pour 
Alma Mahler et pour Feuchtwanger ne put 
malheureusement pas se renouveler pour Wal-
ter Benjamin : les douaniers l'obligèrent à re-
brousser chemin, Benjamin se donna la mort à 
Port-Bou le 26 septembre 1940. 

 

 

 

 

 

 

 

  

Trop à l'étroit à l'intérieur du Splendide Hôtel, 
l'équipe de Varian Fry avait effectué un premier 
déménagement : elle  s'était  transférée  le 5 oc- 

 

tobre dans un étage avec balcon du 60 de la rue 
Grignan. Une plaque commémorative fut appo-
sée en mai 2004 à l'entrée de l'immeuble où l'on  

Jacqueline et André Breton, André Masson et Varian Fry 

www.tageswoche.ch 

Villa Air Bel 
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pouvait - il s'agit d'une tout autre histoire - une 
vingtaine d'années plus tard, assister aux repré-
sentations du Théatre Quotidien de Marseille. A 
partir de décembre 1940, la troisième adresse 
du CAS se situera au 18 du Boulevard Garibal-
di. 
Parce que la besogne est perpétuellement haras-
sante et puisqu'il faut recomposer les forces, 
trois des jeunes femmes de l'équipe du Centre 
Américain de Secours, Mary Jane Gold, Mi-
riam Davenport et Théodora Bénédite (l'épouse 
de Daniel), lors d'une excursion dominicale du 
côté d'Aubagne, repèrent avenue Jean Lom-
bard, non loin de La Pomme, la grille d'une 
maison ancienne avec dix-huit pièces réparties 
sur deux étages : cette demeure est bâtie sur une 
terrasse, « en haut d'une allée bordée de pla-
tanes prolongée par une voie plantée de gigan-
tesques cèdres ». Le loyer et le propriétaire de 
la Villa Air Bel sont accessibles, des tramways 
permettent de s'y rendre régulièrement, à partir 
de la gare Noailles : Varian Fry, le couple Bé-
nédite et Mary Jane Gold décident d'y prendre 
chambre à la fin du mois d'octobre. Puisqu'il y a 
des places vacantes et une grande salle à man-
ger pour les repas du soir, ils ont à cœur de 
convier dans leur domicile des personnes en 
attente de visas qu'ils affectionnent particuliè-
rement. D'abord Victor Serge et Laurette Sé-
journé que Bénédite et Schmierer connaissaient 
depuis leur exil à Paris. Ensuite, sur la demande 
précise et la chaude recommandation de Victor 
Serge, André Breton et sa compagne Jacqueline 
Lamba qui ont emmené avec eux leur fille 
Aube, âgée de cinq ans. Varian Fry aimait 
beaucoup la présence de Victor Serge : il racon-
tait que lorsqu'on l'écoute, « on croit lire un 
roman russe ». 
D'après Daniel Bénédite, « ayant connu les 
pires aventures au cours de l'exode, terrible-
ment las, à bout de ressources, se sentant un 
réprouvé dans ce pays en pleine réaction, Serge 
n'aspire plus qu'à quitter la France ». Toujours  

 
 

d'après le témoignage de Bénédite (pages 117-118 

de La filière marseillaise) "André s'est montré un 
personnage parfaitement vivable, amène, plein 
d'entrain et pas le moins du monde pontifiant. 
Serge était notre conscience, Breton sera notre 
animateur". Pour sa part, Varian Fry, qui sou-
haitait prendre de la distance par rapport à Mar-
seille, échapper au surmenage et ne plus être 
dérangé à toute heure du jour et de la nuit, se 
déclare enchanté par son nouveau domicile : 
« Membre de la Audubon Society aux États-
Unis, il compte sur les oiseaux qui peuplent les 
grands arbres du parc pour parfaire ses con-
naissances ornithologiques ». 
Les pensionnaires de la Villa Air Bel connais-
sent une première alerte lors du passage à Mar-
seille du Maréchal Pétain, du 2 au 5 décembre 
1940. Des policiers en civil surgissent, une rude 
perquisition est effectuée dans la villa dont les 
occupants sont conduits à l'Archevêché avant 
d'être enfermés en compagnie de six cents 
autres personnes, sur le pont et parmi les soutes 
d'un bateau ancré sur les quais de la Joliette, le 
Sinaï. Tandis qu'une foule en liesse vient saluer 
le Maréchal, tous les opposants potentiels, plu-
sieurs milliers de suspects ont été parqués dans 
les casernes, les prisons et les cinémas. Ils se-
ront relâchés au terme de quatre jours de déten-
tion. 
L'hiver est très rigoureux, ce qui n'empêche pas 
de vivre, au milieu des plus fortes angoisses, 
des soirées et des fins de semaines réjouissantes 
à la Villa Air Bel, en compagnie des amis 
d'André Breton. Dans le froid et dans la neige, 
on aperçoit sur une photographie, aux côtés 
d'André et d'Aube Breton, deux amis de la coo-
pérative des Croque-Fruits, Sylvain Itkine et 
Jacques Hérold ; tous s'acquittent avec bonne 
humeur de la corvée du bois destinée à la che-
minée de la villa. D'autres compagnons et amis, 
que l'on retrouvait aussi à Marseille au café du 
Brûleur de loups, rejoignent Breton. Pendant 
quelques  heures  de  rémission, la  convivialité  
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parisienne se reconstitue, les rituels de la pra-
tique des collages, des jeux collectifs et des 
cadavres exquis resurgissent : selon les di-
manches et les occasions, voici qu'apparaissent 
depuis la station du tramway de Noailles, Hans 
Bellmer, Victor Brauner, Marc Chagall, René 
Char, Frédéric Delanglade, Oscar Dominguez, 
Marcel Duchamp, André et Henriette Gomez, 
Wifredo Lam, Jacques Lipchitz, Jean Mala-
quais, André Masson, Benjamin Péret, Consue-
lo de Saint-Exupery, Tristan Tzara et Remedios 
Varo. Point d'orgue de cette sociabilité retrou-
vée, on sait que pendant un week-end de début 
mars, quelques  jours  avant  son embarquement  

 

pour les États-Unis via le Maroc et la Marti-
nique, André Breton entreprit de créer en com-
pagnie de la plupart de ses convives les trente-
deux cartes révolutionnaires du Jeu de Mar-
seille qui parut plus tard dans la revue VVV et 
qui fut finalement édité en 1985 par André Di-
manche. 

 

  
 

Le 25 mars 1941, grâce à la vigilance et la réac-
tivité du CAS, le Capitaine Paul Lemerle, un 
vieux navire à l'intérieur duquel les conditions 
de voyage se révèlent rudes, embarque depuis 
Marseille pour les États-Unis trois cents passa-
gers parmi lesquels on identifie André Breton, 
Jacqueline Lamba, Victor Serge, Anna Seghers, 
Wifredo Lam et Claude Levi-Strauss. Le 31 
mars 1941, c'est un autre bateau, le Camari où 
se trouvent Rose et André Masson ainsi que 
leurs deux fils Diego et Luis, qui emprunte la 
voie de la Martinique. Les Masson avaient pour 
demeure à Marseille, dans le parc de Montre-
don, un petit pavillon de chasse généreusement 
prêté par la Comtesse Lily Pastré. La Villa Air 
Bel s'est vidée de ses meilleurs locataires. Du 
coup, raconte Varian Fry, voici que « les che-
veux blancs et vêtu d'une veste en peau de 
chèvre retournée, Max Ernst débarque à Mar-
seille en provenance de Saint-Martin d'Ardèche 
avec un gros rouleau de ses peintures qu'il pu-
naise au salon [...] Peggy Guggenheim prend 
la chambre de Mary Jayne : ses boucles 
d'oreille  sont  de  longs  croissants au bout des 

 
quels pendent de minuscules dessins encadrés 
de Max Ernst ». 
Partis de Lisbonne, Peggy Guggenheim et Max 
Ernst arriveront à New York le 14 juillet 1941. 
Marc Chagall était parti le 7 mai 1941, Marcel 
Duchamp trouvera un bateau en partance, un an 
plus tard, le 14 mai 1942. Pour sortir du milieu 
des peintres proches du Surréalisme, on rappel-
lera que deux clients importants aux yeux de 
l'Emergency Rescue Committee, André Gide et 
Henri Matisse que Fry rencontra plusieurs fois, 
n'ont pas voulu s'exiler hors de France. Avec 
beaucoup de débrouillardises et d'intuitions, 
grâce à l'inflexible détermination de son boss 
Varian Fry, le Centre Américain de Secours 
porte à son actif le sauvetage de plus de deux 
mille personnes, certains chercheurs avancent 
un chiffre de quatre mille. Parmi les écrivains, 
artistes et intellectuels sauvés par le CAS, à 
côté de nombreux anonymes, on peut citer 
Hannah Arendt, Heinrich Blücher, Lion Feut-
chwanger, Wilhem Herzog, Siegfried Kracauer, 
Wanda Landowska, Alma Mahler, Jean Mala-
quais,  Heinrich Mann,  Walter Mehring,  Otto  

Le Jeu de Marseille 

www.telerama.fr 

Un cheval de course attelé à un chariot de pierres 
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Meyerhof, Boris Mirkine-Guetzevitch, Soma 
Morgensten, Ernst-Erich Noth, Max Ophuls, 
Benjamin Péret, André Schiffrin, Anna Seg-
hers, Victor Serge, Charles Sterling, Bruno 
Strauss, Franz Werfel et Ylla. Du côté des mu-
siciens, il ne faut pas manquer de citer le nom 
du compositeur et pianiste Eric Itor Kahn qui 
put quitter Marseille en compagnie de son 
épouse Frida le 10 mai 1941. 
Dans l'avant-propos qu'il rédigea pour Livrer 
sur demande, Albert O. Hirschman estime que 
si l'on replace l'histoire du CAS dans son con-
texte, l'action de Varian Fry « paraît totalement 
improbable […] le jeu était si inégal qu'il sem-
blait risible d'espérer le moindre résultat. 
Pourtant nous savons à présent que Fry et son 
équipe ont réussi à sauver la vie de deux à trois 
mille personnes ».Tentant de tracer un portrait 
de Varian Fry, voici ce qu'ajoute Hirschman : 
« Nous avons connu des échecs dramatiques : 
le suicide de Walter Benjamin, la déportation 
de Breitschied et Hiferding ... Je me souviens 
de la réaction de Varian devant ces revers. Il 
traversait des moments de désespoir profond 
qui démentaient le flegme apparent qu'il culti-
vait ... C'était un personnage complexe, extrê-
mement attachant mais plein de contradictions. 
Il était tout à fait fascinant d'essayer de le com-
prendre ... Il y avait en lui un mélange de 
sombre détermination et d'humour, un compor-
tement méthodique, presque guindé, avec lequel 
contrastait un air badin. Son élégance vesti-
mentaire - un costume sombre rayé avec nœud 
papillon était sa marque de fabrique - qui allait 
de pair  avec  un  visage  imperturbable,  repré- 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
sentait un atout formidable pour négocier avec 
les autorités .... Je le traitais volontiers de 
« Monsieur Candide ». Mais nous faisions er-
reur. C'était précisément cette naïveté qui fai-
sait sa force. S'il avait su dès le départ contre 
qui il se battait, peut-être n'aurait-il pas ac-
compli autant. Et en un sens, il connaissait 
l'existence de cette force cachée en lui et il se 
plut à jouer son rôle. Car, outre ses autres qua-
lités, c'était un parfait comédien ». 
Les difficultés et les joies de Varian Fry sont 
difficilement mesurables. Jacques Lipchitz qui 
fut l'artiste qui manifesta le mieux sa reconnais-
sance à son égard, disait de lui qu'au cœur de 
ses contradictions, il ressemblait à « un cheval 
de course attelé à un chariot de pierres ». 
L'étau se resserra, la chance tourna court, le 
patron du Centre Américain de Secours fut dé-
finitivement expulsé de France le 6 septembre 
1941 et reconduit à la frontière espagnole. Une 
grande partie de son équipe l'accompagna sur le 
quai de l'ultime gare française. On ne dit pas 
assez que Varian Fry, homme de grande discré-
tion, pratiquait volontiers la photographie. On 
ne connait pas assez les images qu'il a pu réali-
ser : l'émouvante photographie qu'il prend de-
puis son train lorsque ses amis lui disent au 
revoir est une image infiniment poignante. Vic-
tor Serge lui écrira : « Vous avez accompli te-
nacement un travail très dangereux auquel bien 
des hommes - dont je suis -  doivent vraisem-
blablement la vie ... Ce fut en vérité la toute 
première Résistance, bien avant que le mot 
n'ait apparu ». 

Hans et Lisa Fittko 

www.db.yadvashem.org 

Stéphane Hessel 

www.telerama.fr 
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Daniel Bénédite administra le CAS jusqu'au 2 
juin 1942. La Villa Air Bel est progressivement 
désertée, Victor Brauner est l'un de ses derniers 
pensionnaires ; il pense très fort à l'amour qu'il 
éprouve pour Laurette Séjourné et ne parvient 
pas à ressusciter les fantômes d'André Breton et 
de Jacqueline Lamba. Bénédite raconte que 
l'automne 1941 fut merveilleuse-
ment ensoleillé : « on put se bai-
gner dans la piscine jusqu'à la fin 
décembre ». Le 19 avril 1942, sa 
femme met au monde sa fille Ca-
roline : « ce fut la toute dernière 
réjouissance que nous connûmes à 
Air Bel ». 
Après un séjour de six semaines 
passées à Lisbonne, Varian Fry 
réintègre les États-Unis en octobre 
1941. Il donne des conférences, publie des ar-
ticles afin d'alerter la population américaine à 
propos des réfugiés. Dans un texte qui paraît le 
21 décembre 1942, il évoque le massacre des 
juifs : « Maintenant je sais et je veux que 
d'autres le sachent avant qu'il ne soit trop tard ». 
Ses prises de parole et ses publica-
tions recueillent peu d'échos : 
« les gens ne comprennent pas, 
cela ne les touche pas plus qu'un 
tableau de statistiques ». Fry se 
marginalise, l'espace lui manque 
pour une meilleure audience : on 
ne lui confie pas de responsabili-
tés pour l'aide aux réfugiés depuis 
les États-Unis, on lui fait com-
prendre avec défiance et mépris 
qu'il agissait avec trop d'indépen-
dance, ou bien à contre-courant par rapport à 
l'évolution des mentalités de son pays. Per-
sonne ne le sollicite, son action antérieure est 
oubliée : Varian Fry se détache progressive-
ment de ses engagements  politiques et  re-
tourne à l'anonymat.  

 
Selon la forte expression de Laurent Jeanpierre, 
« Fry connut le sort de ceux dont il avait trans-
formé le destin : sauveteur des indésirables, il 
fut condamné à rester indésirable lui-même, 
non point martyr, mais, au sens profond du 
terme dont l'avait qualifié Jean Malaquais, un 
hors-la-loi ».  

Eile, sa première femme meurt en 
1948. Fry épouse Annette Troth 
Riley en 1950. En 1964, un 
voyage en France lui permet de 
revoir Max Ernst, Chagall, Picas-
so et Lipschitz. Responsable des 
expositions et du colloque Varian 
Fry qui se déroulèrent en 1998 et 
1999 à Aix-en-Provence et Mar-
seille, sous l'égide du Conseil Gé-
néral des Bouches du Rhône, Mi-

chel Bepoix se souvient de l'avoir hébergé pen-
dant quelques nuits dans son atelier de Nice. 
Chaque matin, lorsqu'il repassait dans l'atelier, 
Fry était déjà parti en excursion, Bepoix retrou-
vait des pièces de monnaie sur sa table : elles 
correspondaient précisément aux communica-

tions téléphoniques de Fry qui 
prenait rendez-vous ou bien con-
versait avec ses amis d'autrefois. 
Quelques semaines avant sa 
mort, le 12 avril 1967, à l'initia-
tive d'André Malraux qui l'avait 
rencontré à Marseille le 10 juillet 
1941, la croix de chevalier de la 
Légion d'Honneur lui est remise 
au Consulat Général de France de 
New York ; Annette et leurs trois 
enfants assistent à la cérémonie. 

Le 13 septembre 1967 alors qu'il est seul à Eas-
ton dans le Connecticut, dans la proximité de la 
Joël Barlow High School de Redding où il en-
seigne le latin, la mort emporte Varian Fry : il 
était en train de relire des pages de ses mé-
moires qu'il souhaitait remanier. 

Dina Vierny  

www.artetcommunication.com 

Jean Gemähling  

ordredelaliberation.fr  

Épilogues, mémoires et oublis 
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Pendant l'après-guerre, il n'existait guère que 
deux ouvrages qui puissent relater l'aventure du 
Centre Américain de secours : Surrender on 
demand, les mémoires de Varian Fry qui paru-
rent en 1945 et qui furent très peu commentées 
(sa première traduction en français, avec un 
titre inexact La liste noire, parut chez Plon en 
1999, avant d'être reprise, dotée de son "vrai" 
titre Livrer sur demande, chez Agone, en 2008) 
ainsi que la fresque romanesque de Planète 
sans visa, l'ouvrage de Jean Malaquais qui se 
déroule principalement à Marseille, où l'on re-
connait Fry, sous les traits du personnage d'Al-
dous John Smith. Depuis les années quatre-
vingt, un mouvement inverse s'est opéré, la 
mémoire s'est prodigieusement ranimée, on 
assiste vis-à-vis du souvenir de Varian Fry et 
du CAS à ce que Laurent Jeanpierre désigne 
comme une mythologisation : ce que l'on 
croyait inaudible ou bien fragmentaire revient à 
la surface.  
Des recherches s'enclenchent, des films et des 
livres sont publiés, à partir des États-Unis et de 
la France : en 1986, André Dimanche édite 
Marseille-New York, superbe recueil d'images 
doté d'un texte de Bernard Noël, Germain 
Viatte inaugure les salles du musée de la Vieille 
Charité avec l'exposition La Planète affolée.  
 
 

 
 
Une place Varian Fry et des plaques commé-
moratives ponctuent le centre de Marseille, 
dans la proximité du Consulat des États-Unis et 
de la Préfecture. Last but not least, le secrétaire 
d'État américain Warren Christopher rend so-
lennellement hommage à Fry en Israël, dans 
l'allée des Justes, le 5 février 1996. Une asso-
ciation Varian Fry-France s'est créée grâce à 
l'énergie de Jean-Michel Guiraud qui est en 
région sud le médiateur le plus indispensable 
pour tout ce qui concerne les archives, les pu-
blications, les colloques ainsi que pour une ex-
position itinérante dont les panneaux sont dis-
ponibles dans le courant de l'année 2012, pour 
les lycées et les collèges des Bouches du 
Rhône. 
Dans son catalogue de la Halle Saint-Pierre 
composé en octobre 2007 pour une nouvelle 
exposition Varian Fry et les artistes candidats 
à l'exil dont Michel Bepoix fut également l'un 
des commissaires, Martine Lusardy achève son 
texte avec une passionnante citation de Sieg-
fried Kracauer, extraite de L'histoire des avant-
dernières choses : « Une vieille légende juive 
dit que chaque génération comporte trente-six 
justes qui maintiennent le monde dans l'exis-
tence. S'ils n'existaient pas, il serait détruit et 
périrait. Mais personne ne les connaît ; eux-
mêmes ignorent que c'est leur existence qui 
sauve le monde de la perte ». 

Alain PAIRE

 

Alain Paire vit à Aix-en-Provence où il fut responsable d'une galerie d'art contemporain pendant 19 
ans, de 1994 à 2013. Il a publié aux éditions de l'Imec Chronique des Cahiers du Sud 1914-1966. Il 
rédige actuellement un ouvrage consacré aux années 40 à Marseille. Sur le site de sa galerie, 
http://www.galerie-alain-paire.com, on trouve des articles rédigés à propos de personnages de cette 
époque comme Walter Benjamin, André Breton, Max Ernst, Jacques Hérold, Sylvain Itkine, Jac-
queline Lamba et Wols, ainsi que plusieurs textes à propos des Artistes du camp des Milles. 
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Les mémoires de Varian Fry sont publiés sous le titre de Livrer sur demande / Quand les artistes, 
les dissidents et les Juifs fuyaient les nazis (Marseille, 1940-1941) par les éditions Agone, préface 
de Charles Jacquier, avant-propos d'Albert O. Hirschman. L'ouvrage le plus complet à propos de 
Fry, ce sont les deux tomes des actes du colloque Varian Fry, du refuge à l'exil composés par Jean-
Marie Guillon, éditions Actes-Sud, 2000. Cf. d'Emmanuelle Loyer, en édition de poche Pluriel Ha-
chette-Littérature, Paris à New York, Intellectuels et artistes français en exil (1940-1947). 

Un beau film de 50 minutes, Le Passeur d'artistes de David Kerr est visible sur le site Arcane 17. 
Fabrice Maze a réalisé pour Sevendoc plusieurs DVD à propos d'artistes liés à la problématique de 
Fry : Marcel Duchamp, Wifredo Lam, Jacqueline Lamba. A paraître prochainement dans cette série, 
André Masson, Jacques Hérold et Victor Brauner. 

Les archives de Daniel Bénédite, sa correspondance avec Fry, des notes, des rapports et des photo-
graphies ont fait l'objet en novembre 2011, d'une donation aux Archives départementales des 
Bouches du Rhône. Une biographie, Jean Malaquais, rebelle par Geneviève Nakach, est parue en 
novembre 2011, aux éditions du Cherche-Midi. Varian Fry envoya à Malaquais Surrender on De-
mand avec la dédicace suivante : « To the one who has not forgotten ». 
 

ARP Jean Peintre sculpteur  MARCU Valeriu Ecrivain  
AUFRITCH Hans Producteur de théâtre  MANN Golo Historien  
BELLMER Hans Sculpteur   MANN Heinrich Écrivain  
BERNHARD Georg Journaliste écrivain  MATTA Roberto Peintre  
BLUCHER Heinric Blücher Philosophe et poète  MEHRING Walter Écrivain 
BRAUNER Victor Peintre  MENDIZABEL Alfredo Philosophe  
EHRMANN Heinrich Économiste   MEYERHOF Otto Médecin et biochimiste 
FENDLER Edvard Chef d‘orchestre  MIRKINE GUETZEVITCH 

Boris 
Professeur de droit 

FRANK Léonhard Écrivain   MORGENSTEN Soma Écrivain 
GARETTO Giuseppe Écrivain   NATONEK Hans Écrivain  
GOLDBERG Oscar Erudit kabbaliste  NOTH Ernst-Erich Écrivain  
GOMEZ André et Henriette Marchands d’art   PAULI Hertha Journaliste 
GUGGENHEIM Peggy Galériste et mécène   PERET Benjamin Écrivain  
GUMBEL Emil Julius Mathématicien   POLGAR Alfred Écrivain  
HADAMARD Jacques  
Salomon 

Mathématicien   POLIAKOFF-LITOVZEFF Producteur de théâtre  

HEIDEN Konrad Écrivain   PRINGSHEIM Peter Physicien  
HEROLD Jacques Peintre   SAHL Hans Écrivain 
JACOB Berthold Journaliste   SCHIFFRIN André Éditeur  
JOLLES Heinz Musicien   SPRINGER Ferdinand Peintre  
KAHN Erich  Itor pianiste  STERLING Charles Historien d’art  
KOESTLER Arthur Écrivain  STRAUSS Bruno Historien  
KRACAUER Siegfried Critique de cinéma  TAEUBER ARP Sophie Peintre  
LAM Wifredo Peintre   WERFEL Franz et Ylla Ecrivain  
LEONARD Lotte Chanteuse   WOLFF Helen Éditeur 
LEVY-STRAUSS Claude Ethnologue   WOLFF Kurt Écrivain 
MAGNELLI Alberto Peintre   WOLS Alfred Peintre  

Liste non exhaustive des personnes ayant bénéficié de l’aide du Centre américain de secours 

 


