
PEGUY ET L’AFFAIRE DREYFUS
par Roger KLOTZ

Quand on a ses principaux amis,
Monseigneur, comme je les ai,
Chez les Protestants et chez les Juifs …

Charles Péguy.

Péguy semble tenir une place ambiguë dans l’histoire
de notre littérature. Comme ce dreyfusard socialiste a
évolué vers le patriotisme et le christianisme, comme
il est mort « au champ d’honneur » au début de la
guerre de 1914, on en fait un ancêtre de l’idéologie
vichyste, le rangeant ainsi aux côtés de Maurras.
Ainsi catalogué, Péguy est en fait un méconnu qu’il
faut périodiquement relire pour essayer de mieux le
comprendre. Or, l’Affaire Dreyfus a marqué sa vie et
celle de ses amis. Rechercher comment Péguy a vécu
L’Affaire et comment il l’a perçue est peut-être un
moyen de mieux comprendre l’homme et de mieux
saisir l’originalité de l’écrivain.

Péguy dans L’Affaire.

En 1898, au moment où Zola, en publiant J’accuse,
transforme la condamnation de Dreyfus en Affaire
politique, Péguy a 25 ans. Quelques mois plus tôt, il
s’est marié. Il vient également de démissionner de
l’Ecole Normale Supérieure, tout en pensant encore à
l’agrégation de philosophie. Bernard Guyon dit :

« Ces années de jeunesse furent surtout celles des
grandes amitiés, les premières, incomparables. Dès
lors se forme autour de lui une troupe dont très vite il
devient le chef. »1.
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Parmi ces amis, il y a Mathiez, le futur historien de la
Révolution, Jules Isaac, le futur Inspecteur Général
d’histoire, Jérôme et Jean Tharaud. Bernard Guyon
souligne « le prestige exercé  très tôt par Péguy sur
son entourage ». Il suffit, pour s’en rendre compte,
de lire Expériences de ma vie – I – Péguy de Jules
Isaac ou Notre cher Péguy de Jérôme et Jean
Tharaud.

Depuis quelques temps, Péguy est socialiste. Bernard
Guyon cite des documents datant de 1895 et dit :

« Péguy est entré en socialisme comme on entre en
religion. Son « engagement » fut la réponse à une «
vocation », un « mystère de la charité ». 
Comment cette vocation lui a-t-elle été révélée ? En
quoi a-t-elle consisté ? Il est plus difficile qu’on ne
croirait de répondre à ces questions …
Sans doute il a cité ses trois introducteurs dans le
socialisme. En premier lieu Jaurès, le grand modèle,
l’homme qui unissait la pensée à l’action, la réflexion
philosophique à l’engagement politique … Puis Herr,
le bibliothécaire de l’Ecole, l’initiateur à la doctrine,
le guide dans l’action, don t l’autorité et le prestige
furent sur lui souverains …Andler, enfin, auquel il
n’a cessé de rendre hommage jusqu’en ses plus
furieuses pages de L’argent en l’appelant toujours
son maître, et qui, en 1895, dans cette Ecole Normale
où il venait d’être nommé Maître de Conférences,
prononça sur le marxisme une leçon qui fit sensation.
»2

On note tout d’abord l’aspect mystique de l’engage-
ment de Péguy. On note également, chez les « trois
introducteurs » en socialisme du jeune écrivain, cette
importance de l’union de « la réflexion philosophi-
que à l’engagement politique ». Péguy, dans son
engagement socialiste, agit en philosophe. On note
enfin qu’à l’époque de Jaurès, de Herr et d’Andler,
nous sommes loin encore de la scission de Tours.
L’engagement de Péguy est donc un engagement
marxiste.

Enfin, en 1897, Péguy venait de publier, à compte
d’auteur, sa Jeanne d’Arc, dont les Tharaud ont bien
vu l’originalité : 

« Elle venait enfin de paraître, cette mystérieuse
Jeanne d’Arc dont je n’avais fait qu’entrevoir le volu-
mineux manuscrit dans la petite malle noire de la
turne Utopie. C’était un drame en trois pièces. La pre-
mière s’appelait À Donrémy, la seconde Les batailles,

la troisième A Rouen. Chacune de ces pièces était
divisée en parties et ces parties en actes qui auraient
bien exigé sept à huit heures de représentation.
L’ouvrage se présentait sous la forme d’un gros bou-
quin de huit cents pages environ, je dis environ car
les pages n’étaient pas numérotées. Un grand nombre
d’entre elles ne contenaient qu’un vers, une strophe,
une indication de scène, la durée d’un silence ou d’un
entracte, ou même demeuraient d’une blancheur vir-
ginale. En tête cette dédicace étrange :
A toutes celles et à tous ceux qui auront vécu,
A toutes celles et à tous ceux qui seront morts, 
Pour tâcher de porter remède au mal universel :
En particulier,
A toutes celles et à tous ceux qui auront vécu leur vie
humaine,
A toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur
mort humaine,
Pour tâcher de porter remède au mal universel
humain ; 
A toutes celles et à tous ceux qui auront connu le
remède, 
C’est-à-dire
A toutes celles et à tous ceux qui auront vécu leur vie
humaine,
A toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur
mort humaine,
Pour l’établissement de la République socialiste uni-
verselle,
Ce poème est dédié. 
Prenne à présent sa part de dédicace qui voudra. »

On note tout d’abord que ce « drame en trois pièces
», affreusement long pour la scène, est plus un poème
qu’une œuvre théâtrale. On pense ici à Claudel qui
était obligé de remanier ses œuvres pour qu’elles «
passent la rampe ». Les Tharaud notent également
des pages qui « ne contenaient qu’un vers, une stro-
phe, une indication de scène … ». Il semble que
Péguy veuille briser la composition typographique du
livre. L’éclatement du langage poétique n’est peut-
être pas, on le voit, que le fait du surréalisme. On note
enfin l’importance de « cette dédicace  étrange » :
Il y a d’abord le style oratoire que soulignent les répé-
titions (« A toutes celles et à tous ceux …). Certaines
expressions, comme « vécu leur vie humaine » ou «
morts de leur mort humaine », donnent au texte un
rythme qui fait penser à ce que peut être le rythme
hébraïque. Tout cela donne à la prose de Péguy un
caractère poétique. On a affaire à un verset, dont la
forme semble inspirée des Psaumes de David et qui
semble annoncer le verset claudélien. Bernard Guyon
souligne enfin que Péguy, dans les derniers mots de
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cette dédicace « lançait avec humour un véritable
défi à sa droite et à sa gauche, à l’Eglise et au Parti ».
Péguy n’est pas un simple militant, c’est un intellec-
tuel engagé, c’est un mystique qui lutte contre le «
mal universel ».

Le J’accuse de Zola, qui parut  le 13 janvier 1898
dans L’Aurore, fut sans doute l’acte qui conduisit
Péguy à s’engager :

« Le choc fut si extraordinaire que Paris faillit se
retourner.
Pendant plusieurs jours il y eut comme une oscilla-
tion de Paris. J’allai voir Emile Zola, non par curio-
sité vaine. Je le trouvai dans son hôtel, rue de
Bruxelles, 21 bis, dans sa maison de bourgeois cossu,
de grand bourgeois honnête. Je ne l’avais jamais vu.
L’heure était redoutable et je voulais avoir, de
l’homme qui prenait l’affaire sur son dos, cette
impression du face à face que rien ne peut remplacer.
L’homme que je trouvai n’était pas un bourgeois,
mais un paysan noir, vieilli, gris, aux traits tirés, et
retirés vers le dedans, un laboureur de livres, un ali-
gneur de sillons, un solide, un entêté, aux épaules
rondes et fortes comme une voûte romaine, assez
petit et peu volumineux, comme les paysans du
Centre. C’était un paysan qui était sorti de sa maison
parce qu’il avait entendu passer le coche. Il avait des
paysans ce que sans doute ils ont de plus beau, cet air
égal, cette égalité plus invincible que la perpétuité de
la terre. Il était trapu. Il était fatigué. Il avait une assu-
rance coutumière, commode. Son assurance lui était
familière. Il avait une impuissance admirable à
s’étonner de ce qu’il faisait, une extraordinaire fraî-
cheur à s’étonner de ce que l’on faisait de laid, de
mal, de sale. Il trouvait tout à fait ordinaire tout ce
qu’il avait fait, tout ce qu’il venait de faire, tout ce
qu’il ferait …
Il me dit la tristesse qu’il avait de l’abandon où les
socialistes laissaient les rares défenseurs de la justice.
Il pensait à la plupart des députés, des journalistes,
des chefs socialistes. Il ne connaissait guère qu’eux.
Je lui répondis que ceux qui l’abandonnaient ne
représentaient nullement le socialisme …
Cette Lettre au Président de la République ne fit
scandale que parce que le public ne savait rien …
Je ne veux retenir ici de cette Lettre que sa belle
ordonnance classique et sa belle écriture … La
conclusion est sans aucun doute un des plus beaux
monuments littéraires que nous ayons, et je me per-
mets d’y insister.
Je ne connais rien, même dans Les Châtiments, qui
soit aussi beau que cette architecture d’accusations,

que ces J’accuse alignés comme des strophes. »3

Si Péguy s’inscrit immédiatement dans le sillage de
Zola, c’est qu’il voit en lui ce « laboureur de livres »
qui vient de mettre dans son article tout le poids
d’une œuvre littéraire gigantesque. Ce que Péguy voit
en Zola, c’est « ce paysan qui [est] sorti de sa maison
parce qu’il [a] entendu passer le coche », c’est cet
intellectuel qui est sorti de son cabinet de travail pour
prendre part aux affaires de la Cité. Lorsque Péguy
dit que les députés, les journalistes et les dirigeants
socialistes ne représentent pas le socialisme, il sem-
ble déjà annoncer ce qu’il dira dans Notre Jeunesse :

« Tout commence en mystique et finit en politique.
Tout commence par la mystique, par une mystique,
par sa (propre) mystique et tout finit par de la politi-
que. »4

Dans cette perspective péguyste, Zola semble s’ins-
crire dans un courant mystique. On comprend donc
que Péguy ait pu préférer la fin de J’accuse aux
Châtiments ; peut-être cette comparaison contient-
elle en germe certains développements de Victor
Marie Comte Hugo. On retrouve ainsi une certaine
unité dans l’engagement intellectuel de Péguy.

L’Aurore du 23 janvier 1898, datée par erreur du
samedi 22, publie la lettre de Péguy à Zola. Il s’agit
là d’une réponse à un article paru dans La petite
République du 20 janvier 1898 et signé de tous les
députés socialistes présents à Paris. Les chefs socia-
listes, craignant peut-être de voir les militants se
détourner de la lutte des classes, condamnent le huis
clos mais souhaitent dégager la responsabilité des
socialistes de l’Affaire Dreyfus. On note dans la let-
tre de Péguy ses idées sur la Justice :

« Les socialistes, sous peine de déchéance, doivent
marcher pour toutes les justices qui dont à réaliser …
Pour ces raisons, nous saluons comme les futurs
citoyens de la cité socialiste les hommes de métier,
les ouvriers manuels et intellectuels, en particulier les
universitaires, qui ont quitté leurs travaux ordinaires
pour travailler à l’entier recouvrement de la justice.
»5

On note que Péguy ne parle absolument pas des dépu-
tés socialistes mais des « ouvriers manuels et intel-
lectuels » qui travaillent « à l’entier recouvrement
de la justice ». A la démarche politique, Péguy pré-
fère nettement la lutte des « hommes de métier »



pour la valeur morale, pour la justice.

C’est dans ce contexte que Péguy publie, du 1er
février au 15 novembre 1899, une série de 11 articles
dans La Revue blanche de Tadée et Alexandre
Natanson. Dans ce foyer de dreyfusisme, où Léon
Blum apparaît comme critique littéraire, les articles
de Péguy sont publiés aux côtés de ceux de Lucien
Herr et de Julien Benda. L’article que Péguy publie
dans La Revue blanche du 15 août 1899, sur la crise
du parti socialiste et l’Affaire Dreyfus, est révélateur
de la pensée de Péguy :

« Que la culpabilité de Dreyfus ait été feinte, culti-
vée par les jésuites et par une immense majorité de
catholiques, c’est un fait évident, important, et nous y
reviendrons. C’est un fait évident, important, et nous
y reviendrons. Mais, outre cela, tout ce qui touchait à
l’Affaire Dreyfus eut dès le principe un caractère pro-
prement religieux, au sens le plus respectable du
terme …
C’est ici la malchance inouïe des autoritaires, des
chefs, de Vaillant, de Lafargue et de Guesde. C’est ici
la débâcle de leurs prétextes. Les chefs n’ont pas
voulu que le socialisme français défendît les droits de
l’homme et du citoyen, parce que l’homme était un
bourgeois défendu par des bourgeois …
Dès à présent, de tout son pouvoir,de toute son auto-
rité, de toute sa responsabilité, Guesde a collaboré
avec les faussaires, avec les assassins, avec les bour-
reaux … Pour n’avoir pas voulu faire de la justice
bourgeoise, il a fait de l’injustice militaire. S’il y
avait dans tout le parti socialiste un seul homme qui
eût le tempérament révolutionnaire de Zola, si Jaurès
n’était pas surtout ce qu’il est, un grand bâtisseur, un
fondateur, il y aurait longtemps que l’état-major
socialiste aurait reçu dans le masque un J’accuse non
moins cinglant et non moins retentissant que l’état-
major militaire. »6

Péguy souligne ici le caractère « proprement reli-
gieux » de l’Affaire Dreyfus.  Péguy condamne
Guesde qui se dégrade en ne faisant que la politique
de son parti. S’il préfère Zola à Jaurès, c’est parce
que, pour lui, l’Affaire Dreyfus est d’abord l’affaire
des intellectuels. En tous cas, l’événement permet le
talent de polémiste de Péguy.

Le dreyfusisme de Péguy s’est peut-être nourri, déve-
loppé, dans l’ atmosphère de la Librairie socialiste,
ouverte le 1er mai 1898, sous le nom de Georges
Bellais. Les Tharaud rapportent bien l’ambiance de la

maison :

« Je ne sais pas si la librairie Bellais vit jamais beau-
coup de clients, mais elle était toujours pleine. Elle
était pleine de normaliens et d’étudiants sorboniques
qui s’y donnaient rendez-vous pour parler de
l’Affaire et s’échauffer en commun …
Apprenait-on soudain que les anti – dreyfusards
allaient manifester en Sorbonne, ou qu’un de ces
messieurs Aulard, Seignobos ou Buisson, était déjà
investi dans son cours par des furieux qui réclamaient
sa démission ou sa tête, aussitôt tout ce monde s’élan-
çait sur le porte – parapluie, je devrais dire plutôt sur
le râtelier d’armes, car en ces années belliqueuses de
98  et 99, où des luttes épiques secouaient tous les
jours le Quartier, ce porte – parapluie débonnaire était
copieusement garni de cannes et de gourdins en pré-
vision de bagarres …
Péguy marchait en tête, sa grosse canne noire à la
main, qu’il tenait par le milieu comme un bâton de
commandement. Dans ces échauffourées, il apportait
l’ardeur d’un compagnon de Jeanne elle-même se
jetant sur un parti anglais dans la plaine. On le voyait
alors déployer des talents de stratège dont il était très
fier …
Cette atmosphère de bataille l’enchantait. Jamais il
n’a été un pacifiste. Pour lui, l’Affaire Dreyfus, ou
plutôt son Affaire Dreyfus, l’Affaire telle qu’il la
comprenait, ne pouvait s’expliquer que par un besoin
d’héroïsme qui saisit, disait-il, toute une génération
…, par un besoin de guerre, par un besoin de sacri-
fice, et il allait jusqu’à écrire par un besoin de sain-
teté.
Lors d’un procès Zola qui se jugeait à Versailles, les
sergents de ville lui brisèrent sa canne sur le dos, sa
fameuse canne noire, don de sa belle – mère.  On l’ar-
rêta dans la cour des Maréchaux et on le conduisit au
poste, où notre vieux maître d’histoire, M Monod,
alla le délivrer, tout meurtri d’un passage à tabac et
zébré de coups de cravache. »7

Péguy, qui s’est engagé dans la presse, s’engage éga-
lement, avec ses amis, dans les manifestations de rue.
Il a peut-être besoin de prolonger le travail de la pen-
sée par l’action collective. Il semble un peu illustrer
la manière dont Sartre envisage les rapports de l’écri-
vain et de la société :

« Si la société se voit et surtout si elle se voit vue, il
y a, par le fait même, contestation des valeurs établies
et du régime : l’écrivain lui présente son visage, il la
somme de l’assumer ou de changer …Ainsi, l’écri-
vain donne à la société une conscience malheureuse.
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De ce fait, il est en perpétuel antagonisme avec les
forces conservatrices qui maintiennent l’équilibre
qu’il tend à rompre. »8

L’Affaire dans l’œuvre de Péguy.

En avril 1910, Les Cahiers de la Quinzaine, que
dirige Péguy, publient, sur l’Affaire Dreyfus, un livre
de Daniel Halévy, Apologie pour notre passé.

Daniel Halévy est le fils de Ludovic Halévy qui, avec
Meilhac, composa la plupart des livrets d’Offenbach.
Cet historien, qui admirait Proudhon et Nietzsche,
qui fut le confident de Degas, est apparenté aux
Berthelot, à Georges Bizet. C’est loin d’être un
inconnu. Il avait été un des premiers dreyfusards. En
1907, Péguy avait donc demandé à Daniel Halévy un
cahier sur L’histoire de l’Affaire Dreyfus de Joseph
Reinach. Péguy donna le bon à tirer en avril 1910.
Pour l’essentiel, Apologie pour notre passé s’appuie
bien sur l’ouvrage de Joseph Reinach, que Daniel
Halévy présente ainsi :

« C’est une rare fortune qu’un tel instrument pour
étudier des années proches. Elle est remarquable par
l’esprit de justice et de bonté qui l’anime, par la
richesse et l’honnêteté documentaires ; elle est
considérable par la masse des faits clairement ordon-
nés. »9

Bernard Guyon rapporte pourtant qu’en lisant les
épreuves, Péguy se révoltait. Il faut donc rechercher
ce qui, dans Apologie pour notre passé a entraîné la
révolte de Péguy. Peut-être y-a-t-il d’abord la
manière dont sont présentées, chez Halévy, certaines
informations de Reinach :

« Le 14 septembre 1896, L’Eclair publie un article
où le procès de 1894 est relaté dans ses détails, la
pièce secrète divulguée. Quelque officier, quelque
agent du ministre, l’avait communiqué. 
N’aurions-nous pas été dès lors fondés de protester ?
Oui, semble-t-il …
Nous n’en fîmes rien. Tout au contraire : comme en
d’autres temps Scheurer et Trarieux, nous nous lais-
sâmes rassurer par l’allégation d’une pièce secrète.
M. Reinach ne mentionne pas une seule protestation
contre la procédure illégale dont un premier aveu
venait d’être donné. »10

La révolte de Péguy s’explique surtout par la manière
dont Halévy aborde le sujet :

« Dix années ont passé depuis celle-là qui nous a
divisés dix courtes années, longues en nos vies. Nous
avons connu jeunes le combat et la victoire. Ce sont
de beaux souvenirs ; ils nous laissent sans joie …
C’est un sujet que nous négligeons aujourd’hui …
Cette année 1898, qu’ignorent les jeunes gens d’au-
jourd’hui, nous aura sans doute marqués pour la vie
…
Vainqueurs, que nos voix sont discrètes ! Mais voici
qui est singulier : ceux-là même que nous vainquî-
mes aujourd’hui parlent haut … Le silence est de
nouveau vaincu, et ce sont nos vaincus qui parlent
seuls, qui nous insultent. »11

Dans cette « lassitude », dans cet étonnement à voir
les vaincus insulter les vainqueurs, il y a peut-être ce
que Pierre Guiral appelle « cet humanisme quasi
désespéré d’Halévy »12 qu’il oppose à l’optimisme
de Péguy.

Il y a peut-être d’autres raisons à cette opposition
entre Halévy et Péguy. Sébastien Laurent montre en
effet que « l’ambiguïté du récit d’Halévy …fut large-
ment exploitée par la presse nationaliste »13. Péguy,
pour sa part, refuse de se laisser abuser.  Bernard
Guyon rappelle que, à travers Halévy et à travers Jean
Variot, cité dans l’envoi final, Péguy s’adresse aux «
chefs spirituels de la droite française qui, depuis six
mois, proclamaient que l’auteur du Mystère avait
renié ses erreurs, était l’un des leurs. Avec une clarté
sans erreur, il leur répondait : Non ! »14. Notre
Jeunesse est donc, selon l’expression de Bernard
Guyon, «une apologie pour Israël ». 

Il y a d’abord le portrait de Bernard Lazare sans
lequel, selon Anna Arendt, on ne saurait peut-être
rien sur « le premier des dreyfusards »15 :

« Il avait indéniablement des parties de saint, de
sainteté. Et quand je parle de saint, je ne suis pas sus-
pect de parler par métaphore. Il avait une douceur,
une bonté, une tendresse mystique, une égalité d’hu-
meur, une expérience de l’amertume et de l’ingrati-
tude, une digestion parfaite de l’amertume et de l’in-
gratitude, une sorte de bonté à qui on n’en remontrait
jamais, une sorte de bonté parfaitement renseignée et
parfaitement apprise d’une profondeur incroyable.
»16

Bernard Guyon montre surtout que, bien plus qu’un
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hommage à l’ami disparu, ce portrait est une exalta-
tion de la mystique juive :

« Je le vois encore dans son lit, cet athée ruisselant
de la parole de Dieu. Dans la mort même, tout le
poids de son peuple lui pesait sur les épaules. Il ne
fallait point lui dire qu’il n’en était point responsable.
Je n’ai jamais vu un homme ainsi chargé, aussi
chargé d’une charge, d’une responsabilité éternelle
… Dans les souffrances les plus atroces, il n’avait
qu’un souci : que ses Juifs de Roumanie ne fussent
point omis artificieusement, pour faire réussir le
mouvement, dans ce mouvement de réprobation que
quelques publicistes européens entreprenaient alors
contre les excès des persécutions orientales. »17.

Péguy reproche ensuite à l’Eglise catholique de
méconnaître la « charité », c’est-à-dire l’amour. S’il
y a ainsi unité dans la pensée de Péguy, si son socia-
lisme peut converger vers le christianisme, c’est qu’il
est avant tout un mystique : 

« Tout commence en mystique et finit en politique.
»18

Enfin, Notre Jeunesse est peut-être également une
apologie de la mystique républicaine. Evoquant un
article de Maurras se déclarant prêt à mourir pour le
rétablissement du roi, Péguy dit :

« Tout cela c’est très bien parce qu’ils ne sont qu’une
menace imprécise et théorique. Mais le jour où ils
deviendraient une menace réelle ils verraient ce que
nous sommes capables de faire pour la République.
»19

Il y a, on le voit, un rapprochement étroit entre la
mystique juive de Bernard Lazare et la mystique
républicaine de Péguy. Cela provient peut-être de ce
qu’on ne peut être véritablement juif et véritablement
chrétien que dans une République qui ne s’appuie sur
aucune religion.

Pierre Guiral a noté combien Halévy a été blessé par
Notre Jeunesse. Il a publié, en le résumant parfois, un
texte inédit qui provient des archives de Léon Halévy,
le fils de Daniel :

« J’avais à peine écrit ces lignes (où il rattachait
Péguy à la race de Corneille) que j’eus en mains et lus
le cahier de Péguy, Notre Jeunesse ; mon Apologie
est assez bien déshonorée. »20

On comprend donc que Péguy éprouve le besoin de
se justifier dans Victor Marie Comte Hugo :

« Si j’ai fait à Halévy cette offense que je n’ai point
vue, je lui en demande pardon. Si j’ai offensé Halévy
dans mon dernier cahier, je lui en fais, par les présen-
tes, réparation …
Il ne faut pas nous le dissimuler, Halévy, nous appar-
tenons à deux classes différentes … Vous appartenez,
et ici je vous préviens que je ne vous offense pas,
vous êtes, vous appartenez à une des plus hautes, des
plus anciennes, des plus vieilles, des plus grandes …
une des plus nobles familles de la vieille tradition
bourgeoise orléaniste. »21

Le différend fut-il éteint ? Daniel Halévy dit, en
conclusion de son Péguy et les cahiers de la quin-
zaine :

« Tout lecteur de Péguy aura remarqué que je n’ai
pas fait mention de Victor Marie, Comte Hugo. La
raison de ce silence, c’est que le livre avait été écrit
pour terminer le différend qui s’était élevé entre nous
après la publication de mon Apologie pour notre
passé. Ainsi, Péguy le termina-t-il en effet, non sans
négliger de prendre ses avantages. Je n’aurais pu
revenir là-dessus sans donner moi-même à mon com-
mentaire un caractère personnel, qui ne convenait
pas. D’où mon silence.
Peut-être aurais-je pu aborder le sujet avec simplicité.
Je ne l’ai pas fait, je ne le ferai pas. Dans mon 1er
essai, publié en février – mars 1914, j’avais tout
effacé par une brève allusion, que très peu compri-
rent, mais que Péguy comprit assurément. La voici :
Péguy, loup baptisé, n’a pas limé ses dents …Il fait la
guerre …Il la mène avec toute l’ardeur de son tempé-
rament, avec le dédain du pamphlétaire pour le juste,
avec une dureté dont il souffre lui-même …
Le combat, la solitude sans terme développent en lui
les humeurs âcres et « haïssantes » … Péguy a ces
mauvaises tristesses de l’âme, il a aussi la pureté.
»22

La distance qu’Halévy prend ici avec Péguy s’expli-
que peut-être par la date à laquelle l’ouvrage paraît.
Un court avant – propos est daté d’octobre 1940. «
L’achevé d’imprimer » est d’octobre 1941. Pierre
Guiral, qui l’a approché et qui a publié sur lui une
esquisse d’un itinéraire, dit :

« Daniel Halévy commence sa vie d’homme et
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d’écrivain par le dreyfusisme et par Péguy, mais, tout
en restant fidèle au contact avec l’inspiration socia-
liste, au moins avec celle de Proudhon, tout en étant
lié à une élite ouvrière ou pour mieux dire paysanne
et plus encore artisanale, il s’est peu à peu, autour des
années 1911 – 1912, rapproché des idées conservatri-
ces, admirant Maurras, dénonçant 89, mettant son
espoir dans le Maréchal Pétain. »23

Ainsi, la distance qu’Halévy prend vis – à – vis de
Péguy s’éclaire d’un jour nouveau : au moment où
Daniel Halévy se rapproche de Maurras et du
Maréchal Pétain, il s’éloigne de Péguy.

Le dreyfusisme de Péguy ouvre au contraire la voie à
d’autres courants. Edwige Plenel dit, dans Le Monde
du 17 janvier 1992 :

« Fondée en 1942, mais officiellement déclarée en
mai 1946, l’Amitié Charles Péguy s’est efforcée de
combattre l’annexion de celui-ci par l’extrême –
droite, et la stigmatisation qui en découlait.
Inlassable archiviste, Jean Bastaire a  prouvé que, dès
ses origines, la Résistance a su ressaisir Péguy contre
Vichy, d’Edmond Michelet, polycopiant un long pas-
sage de L’argent, suite, dès le 17 juin 1940, à Aragon
et Vercors, publiant un  Péguy, Péri aux Editions de
Minuit. »

En ouvrant ainsi la voie à la mystique de la
Résistance, Péguy est toujours resté, on le voit, l’ange
blanc de la République, celle qu’incarne La
Marseillaise de Rude.

L’Affaire Dreyfus a vu l’apparition des intellectuels.
Elle marque un tournant dans l’histoire des mentali-
tés, en ouvrant définitivement la voie à la mystique
républicaine. Entre Zola et Péguy, la différence et fort
ténue. J’accuse est l’acte fondateur derrière lequel se
sont engagés Péguy et Jules Isaac. L’action de Zola
s’inscrit, on le sait, dans la logique de son engage-
ment littéraire et social : J’accuse est la suite des
Rougon – Macquart. Peut-être, Péguy se retrouve-t-il
en Descartes lorsqu’il dit que l’important  c’est de «
partir, marcher droit, arriver quelque part »24. Si
Péguy a « marché droit », c’est parce qu’il a tou-
jours lutté pour la mystique républicaine. Pour cela, il
aurait peut-être pu reprendre à son compte la révolte
d’Albert Camus :

« La révolte bute inlassablement contre le mal, à par-

tir duquel il ne lui reste qu’à prendre un nouvel élan.
L’homme peut maîtriser en lui tout ce qui doit l’être.
Il doit réparer dans la création  tout ce qui peut l’être
…
Ceux qui ne trouvent de repos ni en Dieu ni en l’his-
toire se condamnent à vivre pour ceux qui, comme
eux, ne peuvent pas vivre : pour les humiliés. »25
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