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Nous somme heureux, grâce à
l’hospitalité que nous offre
«L’ECHO DES CARRIERES», de
permettre la lecture de cette nou-
velle à ceux d’entre vous qui n’en
ont pas eu jusqu’ici l’occasion.

Ce texte que vous allez lire s’insère
dans un recueil qui comporte trois
nouvelles :
• “Jérusalem à Carpentras”
• “Et s’il n’en reste qu’une”
• “Le banquier du village”
La première des trois nouvelles «Jé-
rusalem à Carpentras» donne son
titre au recueil édité et publié par
Gallimard en 1937 *.

Elles trouvent toutes les trois leur
inspiration dans les souvenirs que
conserve l’auteur de ses vacances
d’enfant, d’adolescent et de jeune
homme à Carpentras. Des va-
cances qu’il passait chez son grand-
père maternel Albert LUNEL,
négociant en tissus, collectionneur,
et même félibre, qui était doté
d’une grande érudition qu’il avait
acquise par lui-même. Celle que
nous avons choisi de vous faire lire
s’intitule « le Banquier du village ».
Nous allons vous donner les raisons
de ce choix :

Comme dans les deux autres, il
s’agit pour l’auteur de faire revivre
les personnages qu’il a bien connus
– son Grand-père et sa Grand-
mère, dans « Jérusalem à Carpen-
tras », - une vieille tante dans « S’il
n’en reste qu’une », et mon aÏeul
paternel, Achille ASTRUC dans « Le
banquier du village ».
Ils ont tous en commun d’avoir reçu
en héritage les traditions des com-
munautés juives du comtat qui, du
fait notamment de la pratique reli-
gieuse, impliquaient un mode de vie
particulier, intégrant, surtout après
que la révolution leur eût donné la

qualité de citoyens, tous les apports
des coutumes, et de la culture pro-
vençale..

Je n’ai malheureusement pas connu
mes grands parents paternels, ni la
banque Achille ASTRUC à CA-
VAILLON qui se situait rue du Four
neuf dans l’environnement immé-
diat de la rue hébraïque. Ma tante,
Esther ASTRUC, seconde enfant
d’Achille fut élevée, après la mort
de sa mère (Séphora, Pauline Na-
quet), par la seconde épouse
d’Achille, Lucie ARON.. De l’union
d’Achille à Lucie naquit un fils,
Adrien, avocat au Barreau d’Aix au
moment de la déclaration de guerre
en 1914. La mort d’Adrien, jeune
sous-lieutenant, au chemin des
Dames en 1917, suivie de celle de
Lucie, qui ne résista pas au chagrin
de la perte de son fils, fît que ma
tante accompagnât son père dans
les dernières années de la vie de
celui-ci, mort en 1925. C’est d’elle,
parce qu’elle vécut ensuite au sein
même de notre foyer, que nous te-
nons tout ce qui nous permet au-
jourd’hui d’imaginer la vie des
authentiques juifs du comtat qu’Ar-
mand Lunel a si bien décrite.

Et si Armand LUNEL choisit Ca-
vaillon et le grand-père Astruc
comme le lieu et personnage prin-
cipal de sa nouvelle, ce n’est non
plus pas par hasard.

Armand LUNEL a vécu à Aix chez
ses parents pendant toute son en-
fance et son adolescence, revenant
régulièrement dans sa ville natale,
au moment des vacances, quand il
était élève à Paris, d’abord au lycée
Henri IV, puis à l’Ecole Normale de
la rue d’Ulm. Il s’installera à Monaco
après son mariage où il enseignera
la philosophie. Carpentras est l’en-
droit de son inspiration roma-

nesque, et d’Aix, pour se rendre à
Carpentras, Cavaillon est un pas-
sage obligé. On descend du train à
Cavaillon et l’on y attend la corres-
pondance de la voiture de poste….
Bonne occasion, à chaque fois de
faire une visite à la famille Astruc
avec qui des liens de lointain cousi-
nage ont toujours existé.

Mais qui mieux que lui peut dire
l’attachement qu’il avait pour Ca-
vaillon et le grand plaisir qu’il reti-
rait de chacune de ses étapes dans
cette ville, berceau de sa famille pa-
ternelle ?

Pour cela relisons ensemble le dis-
cours qu’il tint en 1972, devant les
autorités civiles et religieuses, pour
la célébration du bicentenaire de la
synagogue de Cavaillon :

«Cest un honneur pour moi que
d’avoir été invité pour la célébra-
tion du deuxième centenaire de
votre magnifique synagogue, à évo-
quer le souvenir des juifs de Ca-
vaillon, mes aïeux, et c’est, vous
l’aurez compris aussitôt, un hon-
neur que je ressens avec beaucoup
d’émotion ; car si je suis heureux
d’être carpentrassien en ligne ma-
ternelle, je me réjouis d’être au-
thentiquement cavaillonnais en ligne
paternelle, mon arrière grand-père
étant né en la ville de Cavaillon en
1829, et son père, Joseph Haïn de
Lunel, fils de feu David et de Ven-
gude Bédarrides ayant signé son
contrat de mariage en l’étude Lifran
en 1755 avec Gentille Cohen, men-
tionnés tous « juifs de Cavaillon ».
C’est donc à des compatriotes que
j’ai en ce moment la joie de
m’adresser ; une joie d’ailleurs tein-
tée de mélancolie : car je ne saurais
davantage oublier, c’est que si j’ai eu
la chance de passer mes vacances
d’enfant et d’adolescent à Carpen-

Par Jacqueline et Claude ASTRUC

Une Nouvelle d’Armand Lunel

A tous nos amis lecteurs de « L’Echo des Carrières »



tras, une partie de ces vacances
comportait souvent une étape non
moins attrayante chez mes chers
cousins, les Astruc de Cavaillon, en
compagnie de leurs enfants, Esther
qui est toujours de ce monde à Aix,
et Adrien, mort héroïquement
pour la France pendant la Première
Guerre Mondiale.
Alors ce matin, comme vous vous
en doutez, je me suis empressé de
chercher la place, rue du Four neuf,
de la Banque Achille ASTRUC qui
reste dans mes souvenirs, et par ci
par là dans mon oeuvre, comme la
plus petite, la plus charmante et la
plus accueillante banque du
monde. Comme en rêve, j’ai cru
revoir le petit salon, un salon de

poupées, à coté du guichet, où les
fidèles clients étaient chaque fois
invités qu’elle que fût l’heure, à
prendre le café ; et j’avoue, je ne
peux pas m’empêcher d’avouer,
que j’en ai éprouvé une immense
nostalgie.

Voilà : Et maintenant sans parler
davantage, que je laisse mes his-
toires, pour en venir comme de
juste, à l’histoire des juifs de Ca-
vaillon** »

C’est nous qui vous invitions main-
tenant au plaisir de la lecture de ce
conte … En ces temps de crise que
nous traversons depuis quelques
semaines, sans doute allez vous lui

trouver une certaine actualité ?
L’honnêteté, la sagesse, la modes-
tie et la pondération sont des ver-
tus trop rares !!!! Elles existaient
chez notre cher banquier _

∑ * édition bien évidemment épui-
sée, non rééditée qui laisse aux hé-
ritiers la libre diffusion des trois
nouvelles

** document extrait du fonds Ar-
mand Lunel constitué à la biblio-
thèque Méjanes d’Aix suite au don
par ses deux filles à cette institu-
tion, de la bibliothèque personnelle
et des manuscrits d’Armand Lunel.

J & C ASTRUC
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Achille ASTRUC, et son épouse Lucie dans la synagogue
de Cavaillon. Ils étaient à l’ époque les derniers représen-
tants de la communauté israélite de Cavaillon.
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Un matou ? Non, c’est la cafetière qui ronronne sur le poêle : une monumentale ca-
fetière en faïence caramel, don de la voisine, Mme Ysséric, et qui contient, vu ses
dimensions, de quoi réjouir une douzaine d’invités.
Une douzaine d’invités ! Quelle plaisanterie ! Dans le minuscule bureau de mon cou-
sin Nanan, où les caserait-on ?
Et lui, ce soir, il est si maigre, il a l’air si farouche, si inquiet que, sous son poil blanc
en train de tourner au jaune, il me fait penser tout à coup à un vieil écureuil.
Mais le doyen des écureuils alors, celui de l’arche de Noé, prisonnier de lui-même
maintenant derrière la grille qui donne sur le couloir d’entrée !
J’ai voulu en avoir le cœur net :
- Vrai de vrai, Nanan, vous ne sortez plus ? Quand même, vous qui étiez si vail-
lant !…
Nanan n’est plus bon à rien, réplique-t-il, sans quitter du coin de l’œil sa cafetière et
comme s’il n’y avait plus qu’elle au monde pour l’intéresser. Avant guerre surtout,
quand j’allais aux encaissements jusque dans nos montagnes, comme un fantassin,
j’alignais mes dix lieues dans ma journée ! A la bonne saison, histoire de me distraire
en chemin, j’emportais le fusil à la bretelle…
- Et c’est vrai aussi, Nanan, que vous étiez le meilleur tireur du canton ?
- Bien rare en tout cas, fils, si je ne rapportais pas ma paire de becs-figues ! et je les
mettais à cuire là, plan-planet, sur le poêle, tu connais la façon, comme les arti-
chauts, dans un lit d’huile, à la barigoule, chaque pièce étendue avec sa goussette
d’ail, son clou de girofle et son grain de poivre sur sa belle feuille de laurier.
- le fameux temps, cousin !
- Aujourd’hui, même si je n’avais pas les varices, il paraît que les affaires se font au-
trement, personne ne me confie plus rien à recouvrer.. Personne non ! ni le Cré-
dyonnais, ni l’autre le Comptoir, c’est comme ça ! plus un centime de commission…
- Plus guère de dépôts, non plus ?…
- Plus du tout, tu peux dire ; l’escogriffe de Rastoul m’a tout raflé.
- Mais Nanan, même aujourd’hui personne n’est capable de vous prendre vos becs-
figues ! et puisque c’est votre plaisir, sans courir trop loin pour vos jambes, à la pro-
chaine éclaircie, on ira tous les deux à l’affût dans votre pré.
- A l’affût des bec-figues dans mon pré !.. Oui je crois que je me souviens de la der-
nière fois… en 19 peut-être, sur le fil du télégraphe, j’en vois un… comme une cible,
il ne bouge pas.. moi, je vise, le doigt bien tendu sur la gâchette.. et je sens peu à
peu un froid, un froid pointu qui me gèle, une espèce de crampe ou de rhumatisme
qui m’engourdit… alors le coup n’est pas parti.. plan-planet le fusil m ‘est descendu
des mains… et depuis je n’ai plus chassé.. Qu’est-ce qu’il y a ?

La porte, brusquement, vient de s’ouvrir : on devine une grande silhouette à capu-
chon raclant des souliers à clous dans l’ombre et, derrière elle, il y a le vent qui
pousse et la pluie qui claque à travers la nuit mauvaise.

ARMAND LUNEL
Le banquier du village

extrait du recueil de nouvelles parues sous le titre :
“Jérusalem à Carpentras”, Gallimard C

H
RO

N
IQ

U
ES

C
O

M
TA

D
IN

ES

Le banquier
du village

C
H

RO
N

IQ
U

ES
C

O
M

TA
D

IN
ES



24

- S’il te plaît, l’homme ! ferme un peu plus vite ! crie Nanan.
- Salut, compagnie ! fait l’autre, et voilà que s’encadre à travers le guichet une grosse
tête crépue où brillent des yeux en braise et des dents d’ogre.
- C’est toi, Melchior ? Mais passe par ici, alors ! lui répond mon cousin définitivement
rassuré.
Ce Melchior, faut-il qu’il connaisse les lieux pour avoir si rondement poussé le por-
tillon !

C’est arrivé ? bien sûr ? parce que je ne peux pas descendre tous les jours, mâ-
chonne-t-il en même temps sans plus de civilité.
- Puisque tu as reçu l’avis, bien sûr ! Assieds-toi, fils ! tu viens du froid ; nous com-
mencerons par prendre la tassette.
Tout cassé et flottant sous sa futaine élimée, Nanan, qui m’arrive plus bas que
l’épaule, est presque un nain : Melchior le géant va n’en faire qu’une bouchée.
Mais le terrible Melchior a posé son bâton noueux ; il s’est assis bien sage ; main-
tenant il souffle et, pendant qu’il déboutonne sa limousine trempée, de tous les plis
de cet énorme corps, comme si c’était sa montagne natale qui fumait, se dégage
soudain, dans l’air confiné du bureau, un vrai miracle d’odeur hivernale, giboyeuse
et forestière : miel de lavande et neige au genièvre, truffe fraîche et sang de lièvre,
cristal de résine et cartouche brûlée.
Et Nanan fait son ménage ; il va chercher les tassettes ; il offre le sucre ; il verse avec
dévotion le café. Cher vieux et pauvre Nanan avec son inévitable café ! La cafetière
est en permanence sur le poêle, et lui, toujours prêt à offrir, toujours prêt à verser ;
il ne boit donc que ça, et le café est son seul luxe ; car ce qu’il mange depuis qu’il a
dû renoncer à sa barigoule de becs-figues, quelques oignons doux , des olives à la
picholine, de la salade sauvage et du pain à l’huile, ne doit guère peser ni lui coûter !
- A la bonne amitié ! – formule rituelle avant la première gorgée.
Puis on déguste avec le petit doigt en cédille, comme les joueurs de flûte. Et c’est
seulement quand on a eu siroté la dernière goutte que Nanan est allé au coffre et
qu’après avoir mis au moins cinq minutes pour s’y retrouver dans son chiffre, il est
enfin revenu avec le paquet.
Un numéro du Provençal avec beaucoup de ficelle entortillée.. Nanan, qui est éco-
nome de son pétrole, se décide à relever la mèche, à cause des nœuds, pour épar-
gner la ficelle et parce qu’ensuite il y aura des écritures. On y voit mieux : à deux pas
devant moi, juste au dessus du pupitre du Grand Livre, entre un Tableau des Mon-
naies et la carte du département, la balance à métaux précieux brille sous sa boîte
en verre. Vraiment, c’est petiton chez le cousin ! Nanan est à lui seul son propre
comptable, son propre caissier, son propre garçon de bureau et de recettes. Et la
Banque de Nanan (Bédarid Abraham) doit être, j’en suis de plus en plus sûr, la plus
petite banque du monde.

Deux quarts Ville de Paris 3% 71 ; jouissance juillet ; tiens, signe là petit ! dit le nain
au géant.

Le géant, qui a confiance, s’exécute avec une maladresse appliquée et, comme sur
le papier du reçu, ses doigts gourds ont laissé une empreinte noirâtre :

-Ca va, la charbonnerie ? demande Nanan.
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-Ca va , patron, lui répond-il. Mais l’hiver on chasse. A la prochaine occasion, je vous
ferai passer par le service un lapin-lièvre ; pour vous c’est plus tendre.

- Pas de refus ! En marinade, j’en aurai pour ma semaine. Attends, je te dois ton
solde encore : 12fr.58.

- Patron, le journal, ça manque là-haut en ce moment ; alors…

- Emporte le journal, pardi !
La limousine a été soigneusement reboutonnée sur les Ville de Paris. Bâton en main,
en route pour la combe, montagnard ! Huit heures de marche dans la nuit, dont trois
d’escalade à travers la pierraille. Et pourtant il s’attarde au bord du loquet.
- Ca me rapportera combien ?
- Pas lourd ; même pas les six francs ; mais tu détaches déjà un coupon en janvier ;
et puis c’est sûr, d’autant qu’à cause des chances de lots, ça ne descend pas, ça
monte au contraire, plan-planet .

- Et si j’avais encore quelque chose à placer ?

-Si c’est important, achète-toi un bout de terre à lavande, du solide à mettre sous les
pieds.

- mais c’est que Rastoul m’a parlé..

-Quoi, Rastoul t’a parlé !

- Monsieur Rastoul m’a parlé du rio.

- Quoi ! du Rio !

- Oui, du Rio-Tinto, affirme le charbonnier.

- Rio ? Rio-Tinto ! Les fous !

Soulevé par l’indignation, le tout petit Nanan a ouvert lui-même sa porte et précipité
le grand Melchior sous l’averse.

- Hors d’ici , galopin !lui crie-t-il encore dans la nuit ; et surtout ne t’avise plus ja-
mais…

Ce soir là, j’ai dû rester très tard chez Nanan ; car, lorsque Nanan met le verrou,
c’est grave ; et il avait mis le verrou ; mais, pour se calmer, ensuite il était venu poser
tendrement la main sur le ventre de sa cafetière adorée.
encore un qui ne reviendra pas ! concéda-t-il au bout d’un moment. Ceux de la bour-
gade, il y a beau temps qu’ils n’ont plus voulu m’écouter : planteurs de melons, bon
débarras ! Mais ceux du haut du pays, des gens à tête posée !..
- Et vous en aviez encore quelques-uns ?
- Oui, quelques-uns qui descendaient.

ARMAND LUNEL
Le banquier du village

extrait du recueil de nouvelles parues sous le titre : “Jérusalem à Carpentras”, Gallimard C
H

RO
N

IQ
U

ES
C

O
M

TA
D

IN
ES

C
H

RO
N

IQ
U

ES
C

O
M

TA
D

IN
ES



26

- Fidèles ?..
- Jusqu’à preuve du contraire ! Comme ce nègre avec son Rio ! Le Rio ! Le Rio ! Toi
qui lis dans les livres, tu connais ?..
- Du cuivre en Espagne.
- Ce qu’il sait mieux que moi ; mais, est-ce le moment de le contrarier ?
- Leur Rio, leur Rio, veux-tu que je te dise ?.. Une invention des Marseillais !
- N’y pensez plus, puisque cela vous tracasse, Nanan.
- Alors encore une tassette !
- Encore une tassette, pour ne pas vous refuser.
Lui, cette fois, pour s’éclaircir les idées, s’en est servi deux coup sur coup.
- Tu n’est pas pressé ?
- Non
- Parce que je veux t’expliquer : Rastoul, comment la maladie lui est venue ?… En
12, ayant fait pour son compte un agio (sur quoi ?je n’ai pas voulu savoir), au lieu
de perdre, comme il aurait dû, il a gagné…De là peut-être le commencement ! Mais
c’était déjà dans sa nature, et depuis longtemps ça lui couvait ; depuis longtemps il
ne rêvait que l’or du Transvaal, les mines d’argent du Mexique, les nitrates du Chili….
Rien que des blagues, quoi ! Tu te rends compte, comme si , de notre trou nous
pouvions voir là-bas !…Une folie, on se dit quelquefois pour se tranquilliser : ça
passe ! Mais après la guerre, qu’est-ce qu’il y a eu dans l’air ? Moi je n’en dormais
plus et j’avais beau, du matin au soir, lui répéter : « Julius, Julius ! le terme, les
changes, fais bien attention et ne t’emballe pas, parce que les économies du client,
Julius, vois-tu, c’est comme sa santé ! » Mais va donc te faire entendre ! C’est moi
paraît-il, qui ne comprenais plus rien au mouvement, qui étais un fossile, un arriéré…
Et de plus raides !
Tiens, fils, par exemple, une question : au bureau, est-ce que tu trouves qu’on est
tellement serré ?
- Non Nanan, ce n’est pas la place qui manque.
- Mais à lui, chaque jour la place manquait un peu plus… Alors, fils, tu m’as com-
pris !.. D’ailleurs, en passant dans le quartier neuf, rue Joffre, tu as pu voir la nou-
velle affaire de Rastoul, son Crédit du Ventoux et des Maraîchers…
- C’est malheureux !
- Dans le pays, il ne pouvait pas y avoir du travail pour deux banques. Le public est
libre d’aller où il veut et , tout ayant été liquidé à l’amiable, je n’avais aucune raison
de me fâcher. On s’est même quitté assez émus, après s’être juré de rester amis
comme avant et, le dimanche, il était entendu qu’on se ferait visite chacun à son
tour. D’accord !… C’est Julius qui devait venir le premier. Il est venu ; mais seulement
au bout de trois semaines, ayant ses raisons ; moi, j’attendais. On a commencé par
causer de la chasse, puis de la vigne, puis de la luzerne : « - Ca va les affaires, chez
toi ? m’a-t-il enfin demandé. réponse prête : Plan-planet ; tu connais le genre ; et ce
n’est pas ce qui me gêne, au contraire ! – Et tu tutoies toujours le client ? – Je le tu-
toie toujours. –Tu le fais toujours entrer dans la cage ? – Je le fais toujours entrer
dans la cage. – Et tu payes toujours à toute heure ? – A toute heure ! Mais que dian-
tre, Rastoul ! chez moi c’est la vieille école. Pourquoi y aurait-il quelque chose de
changé ? – Bon, m’a-t-il répondu, alors je ne te demande pas si tu vas mettre bien-
tôt l‘électricité ; mais tu viendras voir chez moi dimanche.. »
Le dimanche d’après, c’est donc moi qui m’en vais chez lui ; moins par curiosité que
pour rendre la politesse, et, puisqu’il me faut voir, je vois ou plutôt c’est lui qui me
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montre…, ses trois guichets, pas moins, plus son bureau particulier de directeur
avec le téléphone, et sur la caisse la mention fermé à quatre heures, pour me faire
la leçon. Mon architecte… disait-il ; et il levait le bras au plafond… Mais, fils est-ce
que ça t’intéresse ?
- Bien sûr que non.
- Et moi non plus. Tu es un bon petit …
Un soupir. Ses mains tremblent. La lampe baisse et vacille, plan-planet comme il
aime, tout doucement.
-Deux ans bientôt ! Il n’est pas revenu, et je n’y suis pas retourné.
Un nouveau silence où le coucou sonne. Huit heures… déjà ! Il va falloir que je me
décide à rentrer.
- Non, fils ! ce soir, attends encore un peu ; ne me laisse pas seul, supplie Nanan.
Pendant que le bureau continue à chavirer dans l’ombre, nous restons tous deux
sans rien dire, perdus sur un tout petit îlot de brume lumineuse et , juste au centre
de ce clair obscur échancré par les ténèbres grandissantes, deux points se sont mis
à briller avec un éclat de plus en plus extraordinaire. Les yeux du cousin Abraham !
Si ceux du gros Melchior n’étaient que de la braise vulgaire, de la braise de charbon
de bois, les siens scintillent comme des diamants orientaux.
- Fils ! me demande-t-il maintenant d’une voix sourde, tu as idée de mon âge ?
- Septante-huit ou neuf, Nanan…
- Moi, je ne sais plus…j’ai oublié !… les chiffres n’ont probablement plus aucun
sens… ; ce soir surtout je me sens vieux… tellement plus vieux que mon âge !…
Alors tu comprends, l’autre et toutes ses prétentions, sa croyandise, qu’est-ce que
ça peut me toucher ? Tiens, fils ! une question encore : ce Julius, depuis quand crois-
tu qu’il est banquier ?
- Il n’est pas jeune lui non plus, Nanan ! et en comptant vos années d’association,
déjà…
- Quarante d’exercice et puis ? … en chiffre rond, mettons cinquante, et je suis
large !… Cinquante au plus en tout, qu’est-ce que c’est ? Et derrière lui, qu’est-ce
qu’il a ? Son père vendait les légumes ; son grand-père, un manant, les plantait. Et
moi, saisis la différence, moi…
- Et vous, cousin ?
Il s’arrête ; il se lève ; puis sa voix s’enfle soudain avec un accent de fierté.
- Mes parents, mes grands-parents et mes arrière-grands-parents, et leurs parents
et les parents de leurs parents, tous sur la Terre du Pape étaient banquiers. Tous,
c’est à dire la même chair, le même sang, la même main, la même pensée. Tous se
tenant, l’un après l’autre, jusqu’à moi, pour ne faire finalement que le même homme.
Fils ! le même homme, entends-moi bien, un homme qui peut compter dans la
banque, en fait de quartiers de noblesse, au moins ses mille ans d’ancienneté. Et s’il
y a quelqu’un qui a le droit de savoir ce que c’est que l’or, l’argent et le papier, qui
l’a payé, ce droit de dix siècles, et plus, de calculs, de réflexions, d ‘épreuves, de
souffrances et , disons- le aussi d’iniquités.
Mais au lieu de continuer, il se tourne vers son coffre d’où il retire à tâtons une cas-
sette qu’il vient ouvrir sous la lampe.
Sur un lit de velours, un petit tas de vieilles et curieuses pièces d’or reluit paisible-
ment. Elles étaient en train de dormir ; mais sous le regard de Nanan qui les ré-
chauffe, elles se réveillent et commencent à bouger.
- Non… ne touche pas ! me dit-il, tiens ! si tu veux voir, voilà un ducaton de Hol-

ARMAND LUNEL
Le banquier du village
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lande… et ça, c’est un carolus de France… J’ai aussi des roupies du Mongol… Oui !
toutes me viennent de famille.. Et les plus belles sont les pontificales, les florins d’or
d’Urbain V, les quadruples pistoles de Clément VIII… Fils ! mais c’est une autre fois
que je te les montrerai.
Il m’écarte avec une subite méfiance.
- Allons ! bonsoir, fils ! J’ai du café pour toute ma nuit. Alors, je vais un peu m’amu-
ser.
Il prend la balance à métaux précieux sur son étagère ; il l’installe au bord du cof-
fret.
- Un travail qui ne se fait plus, se murmure-t-il à lui tout seul.

Est-ce parce qu’il fait beau enfin et qu’on est à la veille d’un grand marché ? Ce
matin, en remontant la rue Buscaille, j’aperçois, sans trop m’étonner, mon Nanan
qui risque le nez dehors et se met à balayer son devant de maison.
Le balai est en sorgho, si court, si court que le bout d’homme est encore obligé de
se plier…
A votre âge, cousin vous avez tort !
-Quoi ? je n’ai même pas fini ; et il me reste en plus à passer la pièce humide , puis
à astiquer ma nouvelle plaque au tripoli.
La plaque, de celles que les Bohémiens gravent à la foire sur du zinc est un peu
moins grande qu’une carte de visite. Alors, même en mettant des lunettes qui peut
se douter ici de l’existence d’une banque ? A moins évidemment de le savoir, et
comme ceux qui le savent ont, depuis deux ans, pris un autre chemin…
Cependant, sur le seuil de son Bazar de la Vaisselle, l’opulente Mme Ysséric est
venue observer le manège du pauvre petit voisin d’un œil apitoyé.
Papa Nanan, ah ! si vous m’aviez prévenue… ! commence-t-elle par lui dire, les
deux mains sur les hanches et sans faire mine de l’aider.
Et comme Nanan ne fait pas davantage mine de l’entendre :
- Les petits services, reprend-elle, entretiennent l’amitié. Papa Nanan, si vous vou-
lez, cette après-midi, je vous passerai la pièce humide et, demain, vous me prête-
rez votre devant de trottoir pour ma taratte ; j’en ai tellement à étaler !
Des régiments de services de table et d’ustensiles de ménage ! Toute une hiérar-
chie ! Et une artillerie ! Ne sait-on pas que la taratte, ou vaisselle de terre, est une
armée sonore, fragile, innombrable, terriblement encombrante, encore plus difficile
à manœuvrer… et que la veuve Ysséric est non seulement la reine, mais encore le
Napoléon de la taratte ?
Qu’est ce que tout cela fait au paisible Nanan ? Tandis qu’il continue à balayer sans
lui répondre, la guerrière inspecte l’horizon comme si elle attendait du renfort et ,
tout à coup, son visage crispé se détend. C’est qu’elle a vu venir une cliente et que
l’honneur est sauf : elle peut rentrer dans son magasin. Aussitôt Nanan a posé son
balai en grommelant :

-La Wisigothe ! Tu l’as entendue ?
Oui ! mais qu’y a-t-il de si terrible ?
- Il y a qu’elle ne sera contente que quand sa taratte occupera toute la rue, puis
toute la bourgade, puis tout le département, puis toute la France, puis … Mais pour
le moment, avec moi, elle en est à l’annexion de mon trottoir et, chaque jeudi, c’est
l’offensive. Pourtant, si je n’ai plus beaucoup de clients, j’ai bien le droit de garder le
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passage libre, et lorsque j’ai dit non… !
- Il y a longtemps que ça dure ?
- Depuis que Julius m’a quitté ; car tant qu’il était là, pour la bonne raison que les déo-
rants ne se mangent pas entre eux, elle n’aurait pas osé. Mais ce qui l’a mise si vite
en goût de conquête, c’est que, cette année-là, ma voisine de gauche, qui était mer-
cière, est morte et, comme elle n’avait pour héritière qu’une nièce dans le Nord qui
n’a pas voulu se déranger, le dragon d’Ysséric a d’un coup tout racheté, immeuble,
fonds de commerce, marchandises… Et tu me diras : comment se fait-il que les vo-
lets soient toujours fermés ? Tu ne sais donc pas que de temps en temps, elle ouvre ;
qu’elle sort pour son usage une bobine de fil, un peu d’élastique, une ou deux paires
de lacets, mais qu’elle rentre au moins un wagon de marmites ; et la mercerie se
tasse, paraît-il, si bien que maintenant la maison de la défunte est déjà envahie par
la vaisselle depuis la cave jusqu’au grenier… Fils ! comment peux-tu trouver que
c’est drôle ?
Non ! et c’est même si tragique qu’il m’entraîne par le bras plus à l’écart pour
m’avouer :
- Fils, je suis pris sur les deux flancs !… et des concessions pour la paix, il faut en
faire ; mais j’en ai peut-être trop fait. Tiens ! mon pré, par exemple : quand elle a fini
par savoir que je ne chassais plus, elle est venue me le mendier pour son âne…
Comme ça ne me coûtait rien… Et à partir de ce jour, parce que j’avais cédé trop vite,
tous les moyens ont été bons pour me grignoter : la menace, la force, le mépris, la
séduction …
Il hésite, il s’arrête :
-Fils ! elle connaissait mon faible… cette magnifique cafetière… J’ai eu encore bien
tort d’accepter. Comme il glisse un coup d’œil à la fois craintif et honteux vers le
Bazar de la Vaisselle, Ysséric, qui raccompagne avec force salutations sa cliente, re-
paraît. Alors il reprend son balai, et , plan-planet, c’est sa méthode, il recommence
à balayer, tandis que la terrible femme vient se planter devant lui, toujours les mains
sur les hanches, le toise de toute sa hauteur et finalement lui redemande sur le
même ton que si c’était déjà décidé :
-Papa Nanan, le bout de trottoir, demain…
- Quand j’ai dit non…
Il a dit non ; mais à voix si basse qu’elle peut faire semblant de n’avoir pas compris
et insister.
Pour un jour seulement, vous pouvez bien…
- C’est non !
- Me le louer alors.
- Non, non et non !
-A votre prix !
- Et non et non ! ni prêté ni loué, à aucun prix, Madame Veuve Ysséric, réplique-t-il
de plus en plus doucement…

… Pendant quelques minutes, il était resté immobile, sans rien dire, au milieu du bu-
reau, comme frappé de stupeur. Puis il alla décrocher son fusil sur le mur.
Mme Ysséric, qui avait apporté la nouvelle toute fraîche, prit peur et décampa. Moi,
je sentais qu’il valait mieux se taire et voir venir les évènements. Il tenait toujours son
fusil entre les mains, et tout à coup il le raccrocha .
Evidemment, qu’avait-il besoin de son fusil ? Il perdait la tête … C’est son carnier
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qu’il voulait. Il le passa en bandoulière… Et ses bandes Velpeau, où étaient-elles ?…
Il se rassit ; il retroussa ses pantalons ; il enroula ses bandes, plan-planet, puis il alla
au coffre, il remplit le carnier, coiffa sa plus vilaine casquette…
En route, on rencontrait beaucoup de gens ou plutôt, car le vieux traînait la jambe,
c’étaient eux qui nous dépassaient, toute la population courant à perdre haleine dans
le même sens, c’est à dire en direction de la gare, vers le Crédit du Ventoux et des
Maraîchers, probablement parce chacun s’était dit : « Après tout, c’est peut-être
moins grave qu’on ne croit ; et si par hasard il restait quelque chose… »
Nous, au vol, nous attrapions parfois des bouts de phrase, comme : - Le Rio qui a
baissé !… - Avec mon argent il jouait sur le sucre. – En prison, le failli ! – Mais
puisqu’il s’est suicidé : deux coups de revolver, quand il a vu…
Fils ! tu es mon seul parent ici, me dit Nanan, prends le carnier ; il est trop lourd pour
moi.
Ce furent les seules paroles qu’il m’adressa au cours de cette journée. J’avais pris
le carnier, et il respira. Au même moment la sœur de Saint Vincent de Paul nous rat-
trapait ;
- Ma sœur, lui demanda-t-il en tremblant, vous devez savoir …
- Une attaque ! Monsieur Nanan.
- Il vit encore ?
Mais sous l’immense cornette blanche, avec son panier rond orné d’une petite croix
rouge, déjà elle s’était envolée.
Enfin, du bas de la rue Joffre, Nanan vit les remous violents et entendit la rumeur me-
naçante de la foule. C’était terrible ; mais, quand nous fûmes au bord, il se fit un si-
lence encore plus émouvant et, comme la mer Rouge autrefois devant Moïse,
l’attroupement s’ouvrit devant Abraham Bédarid.
« Il va tout arranger ; c’est son ancien associé ; il est très fort ! » entendait-il sur son
passage ; et cela venait de cent bouches au moins, mais c’était une seule voix
confiante, attentive, respectueuse.
« Voilà, devait-il songer amèrement, j’arrangerai tout ! Comme c’est simple ! Ils m’ont
quitté, moi qui n’étais que prudent et honnête, pour aller avec ce Julius qui, s’il n’était
pas voleur, était fou, et maintenant… »
Je le suivais ; j’étais un peu dans l’auréole ; à travers un chuchotement admiratif, j’ap-
prenais pour la première fois, de la mère Clop, chaisière, et d’Arago, quincailler, que
mon cousin avait « un cousin proviseur d’algèbre en Sorbonne, ainsi qu’un neveu
qui tenait le bâton d’orchestre à la grande Harmonie de … »
- Morissol ! demande Nanan au garde qui, d’ordre de M. le Maire, se tenait en fac-
tion devant la porte fermée, qui y a-t-il là-dedans avec Rastoul ?
- La sœur qui le soigne, monsieur Nanan.
- Et puis, pas d’employé ?
Pas d’employé. Depuis quelque temps il n’avait plus qu’un garçon du certificat
d’études, et sa mère, hier soir, quand on a commencé le bruit, a eu tellement peur
qu’elle l’a retiré.
Morissol fit le salut militaire et nous laissa passer ; car je le suivais toujours, et c’est
même à partir de ce moment que j’eus l’étrange impression de me confondre tota-
lement avec mon illustre et vieux cousin, d’agir par ses gestes, de voir par ses yeux,
de penser par sa pensée.

Julius est étendu, au fond, sur le beau divan américain de son bureau privé. La sœur
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lui relève la tête et lui met des sangsues sous les oreilles ; il souffle comme une
forge ; mais ce qu’il y a de plus affreux, ce sont ses prunelles en train de se vitrifier.
Il est paralysé du côté droit, nous explique la sœur, et il n’a plus la parole ; mais
peut-être il comprendra. »Peut-être il comprendra » Tour à tour Nanan regarde le mo-
ribond et l’installation somptueuse, fixement, comme un chasseur qui vise et n’a plus
qu’à appuyer sur la gâchette. « Lui dire : Julius ! Je te l’ai toujours dit ; c’est bien mon
tour…me venger, oui !… Mais s’il comprend, nous le tuons. » Le doigt sur la gâ-
chette, il se souvient, je me souviens du bec-figue. « Je sens peu à peu un froid
pointu qui me gèle, une espèce de crampe ou de rhumatisme qui m’engourdit…
Alors le coup n’est pas parti… »
Julius, Julius ! je vais te faire plaisir ; je deviens ton client ; mais ne te dérange pas !
tu es un peu fatigué, Je vais verser…
Verser ! Julius avait-il compris ? Une lueur se raviva dans ses yeux éteints et , si ce
n’était pas encore le regard d’un humain reconnaissant, déjà c’était presque celui
d’une pauvre bête épargnée.
Et m’ouvrir le compte moi-même.
… Ce qu’il fait immédiatement, et ce que personne après tout ne peut faire aussi bien
que lui. Il commence par déposer sa signature et, sans même qu’il ait eu besoin de
me le dire, je verse dans la caisse vide tout le contenu de son carnier : quelques
écus, tiens ! il en avait donc gardé ; et le reste en coupure de toutes sortes, jusqu’à
des billes de Chambres de Commerce… Puis il compte.. Ensuite il annonce : cent
nonante deux mille quatre cent quarante trois, qu’il inscrit sur le Grand Livre, et enfin
il va rouvrir la porte plan-planet.

Mesdames et Messieurs, les déposants ! déclara-t-il, mon ami Julius Rastoul, très
sensible à votre sympathie, me prie de vous faire connaître qu’il va mieux et que
ses guichets sont rouverts. Inutile de se bousculer.
Et on ne se bouscula pas. Les comptes de dépôts étaient nombreux, mais assez lé-
gers. A midi, Nanan , fidèle à sa devise de payer le client à toute heure, ne s’arrêta
pas. Vers une heure et demie, on était au soixantième remboursement et le niveau
de la caisse baissait d’une façon inquiétante, lorsqu’une dame Cozerat, rentière, qui
venait de retirer un solde de trois mille francs au lieu de gagner la sortie, resta au
beau milieu de la salle avec ses trois billets à la main comme si elle ne savait plus
qu’en faire et, après avoir paru longtemps réfléchir, se dirigea d’un pas ferme vers
le guichet Versements. Aussitôt j’y courus prendre la place abandonnée par le gar-
çon du certificat d’études. Quelques autres personnes suivirent bientôt l’exemple de
Mme Cozerat… On vécut ainsi jusqu’à cinq heures. A ce moment, ceux qui restaient
avaient tellement confiance qu’ils trouvèrent plus décent de revenir le lendemain !

Du fond de son bureau, Rastoul, veillé par la sœur, avait pu suivre le mouvement de
la clientèle. De grosses larmes coulaient le long de ses joues ravinées, lorsque
Nanan revint serrer sa main valide. Puis il ferma les yeux et se mit à ronfler. Alors
ce fut la sœur qui tendit la main à Nanan.

- Monsieur Abraham, lui dit-elle, vous êtes un saint !

Et c’est lui sûrement qui ne comprenait pas. Il était un saint … Pourquoi ?
-Vous devez être complètement épuisé, continua la sœur, vous allez prendre une infusion.
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Une infusion ! quelle horreur pour lui qui n’aimait que le café ! Mais le rôle qu’il ve-
nait de tenir était tellement au dessus de lui-même et , depuis que c’était fini, il avait
l’impression d’être si bas, tellement à bout de souffle et si écrasé, qu’on pouvait l’ar-
ranger n’importe comment, faire de lui ce qu’on voulait : le jeter à la rue, le dépouil-
ler de ses vêtements ; et il accepta la tasse de tisane qu’on lui tendait !
Prenez aussi cette médaille, acheva la sœur, c’est celle qui contribua à la conver-
sion d’Alphonse Ratisbonne.

Et pourquoi lui parlait-on de ce Ratisbonne, maintenant ? Ratisbonne, un nom de juif
allemand ! Mais il était devenu comme un cadavre vivant, et il remercia la bonne
sœur aussi pour la médaille.
Julius Rastoul est mort dans la nuit. A neuf heures du matin, il y avait déjà les scel-
lés sur la Banque.. Le café extra est à seize francs la livre.. Les cent nonante deux
mille quatre cent quarante trois francs représentaient le solde que la liquidation de
leur société avait laissé, deux ans plus tôt, à Nanan… Il ne les avait jamais placés…
à cause des scrupules, du vertige qui le prenaient devant toute opération importante,
peut-être aussi par une espèce de pressentiment ? … Evidemment il pourrait ven-
dre sa collection de pièces anciennes ; mais il ne veut pas.. Alors, il n’a plus que sa
maison…
Fils ! maintenant tout le monde raconte et je sais bien que… je suis un idiot !

Vous n’aviez pas d’argent au Crédit du Ventoux, madame Ysséric ?
Non ! Moi je me défends sur mon propre terrain. Tout ce que j’ai monsieur Nanan,
vous le savez, je le place dans la Taratte. Alors, vous me louez votre devant de trot-
toir ?
Oui, madame Ysséric.
Combien ?
Ce que vous voudrez.
Cinq francs par journée de foire ou de marché.
Mais, monsieur nanan je vous loue votre devant de trottoir que si vous me louez
votre cave et votre terrasse pour mes dames-jeannes.
Oui, madame Ysséric.
Combien ?
Ce que vous voudrez.
Et, à vos moments perdus, vous me ferez aussi ma comptabilité.

Le Crédyonnais est venu installer un bureau semi-permanent à la place de l’ancien
Crédit du Ventoux et des Maraîchers…La Banque Abraham Bedarid n’est plus que
la Banque de la Taratte ; car, de la taratte, chez le cousin, maintenant il y en a par-
tout ; ainsi pour entrer dans le bureau, il faut enjamber avec précaution tout un as-
sortiment de toupins et de gargoulettes en faïence vernissée, et non seulement Nana
fait la comptabilité de Mme Ysséric, mais encore il est devenu son garde-magasin.
D’ailleurs elle lui a acheté sa maison à fonds perdu et la Wisigothe espère bien
qu’avant la fin de l’année….

***
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