Par Jeremy DRAKE

S'il est une ceuvre protéenne, c’est siirement celle de
Darius Milhaud. Si I'on songe a ses premiéres compo-
sitions, encore imprégnées de Debussy et de Mous-
sorgsky, a la foisonnante complexité polytonale de
L Orestie et au dépouillement des Malheurs d'Orphée,
si I'on pense au jazz de La Création du monde ou 3
celui, bien différent, de Caramel mou, et a ses multi-
ples piéces en différents styles nationaux ou régionaux
(provengal, brésilien, mexicain, palestinien, anglais,
etc.) et si on ajoute a cela la résonnance judaique du
Service sacré, I'acidité du Septuor et la chaleureuse ron-
deur de son opéra Bolivar; on pourrait se demander si
une seule et méme personne a pu créer ces ceuvres
d'apparences tellement variées. (...)

Une lecture de Ma vie heureuse, des Entretiens avec
Claude Rostand et de divers écrits du recueil Notes sur
la musique non seulement nous montre a quel point
Milhaud était sensible aux langues et aux langages litté-
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raires, mais nous révele aussi que des esthétiques lit-
téraires avaient pour |ui des paralléles en musique...
« La recherche de I'expression poétique d'un texte ne
consiste pas seulement a donner un synonyme musical
a la musique verbale de ce texte, ou au poids de cha-
cune de ses syllabes. Elle consiste surtout 4 en éclairer
le sens, a donner un prolongement sonore et matériel
— physique par conséquent — a ce qu'il exprime : ma-
térialiser I'idée qui est en ce texte, et aussi lui donner
le mouvement dramatique qu'il implique » (Entretiens
avec Claude Rostand, p.105) (...)
Ce travail expérimental et théorique sur le langage mu-
sical et, plus encore, le fait méme qu'il procéde a I'ex-
périmentation et 2 la théorisation, le met complétement
a part de ses contemporains francais. (...)
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