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Darius Milhaud, le solaire

« Je suis homme et rien
de ce qui est humain ne m'est étranger »
Térence

« Je n’ai pas d esthétique, de philosophie,
de théorie. J'aime écrire de la musique. »
Darius Milhaud

« La musique montait en lui comme la
lumiére d'été monte dans le matin. »
Claude Roy

§'il est un compositeur francais, de grande envergure,
injustement négligé, il me semble bien que c’est Da-
rius Milhaud, méme s'il partage ce dédain ou cette in-
différence avec presque tous les autres musiciens de
sa géneération. Ainsi nous passons a c6té d’un géant
de T'histoire de la musique ; et la comparaison avec
Hector Berlioz me vient irrésistiblement a I'esprit,
bien que les caractéres des deux hommes soient fon-
cierement différents. Dans les années 30 a 50, Mil-
haud était considéré comme le grand maitre de
I'école francaise et cette reconnaissance était sans
doute plus évidente encore aux Etats-Unis ot il avait
trouvé refuge pendant la seconde Guerre mondiale.
Au temps du célébre « Groupe des Six », par quelques
scandales (Protée, Les Mariés de la tour Eiffel), de
réels succes tels que Le Baeuf sur le toit, La Création
du monde, ou la création d’oeuvres révolutionnaires
(Les Choéphores, L'Homme et son désir), il avait éta-
bli son renom.

En France, lorsqu’'un compositeur écrit des ceuvres
légeres (ballets, ceuvres lyriques...), il est en méme
temps apprécié et déprécié : « c’est charmant, déli-
cieux et sans importance, comme un péché véniel en
quelque sorte — agréable a commettre et que I'on ou-
blie tout aussitot ». Mais méme dans ses ballets si ri-
chement pourvus de mélodies populaires, Milhaud
orchestre en grand maitre et ses innovations sont
constantes (polytonalité, influences du jazz, de la mu-
sique provencale, brésilienne...). D’emblée, il ne sera
pas possible de le classer parmi les exquis musiciens
que sont Delibes, Messager, Hahn...Ou donc le situer ?
Ses grandes ceuvres lyriques n‘ont que rarement eu
de I'audience et connu des reprises, un profond si-
lence régne sur sa musique de chambre, riche entre
autres, de dix-huit quatuors a cordes. Il en est de
méme pour ses douze grandes symphonies et des
opus trés proches du style Musique pour... Méme
ignorance de ses grandes ceuvres vocales ou reli-
gieuses. Avec 443 numéros d’opus, chacun s’excuse
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en prétextant qu'il a trop écrit pour que cela puisse
étre vraiment sérieux et de qualité. Or, les ceuvres
essentielles de Milhaud ne sont pas celles que I'on en-
tend constamment comme si elles le définissaient vé-
ritablement et uniquement (Suite provencgale, Le
carnaval d 'Aix, suite 157b, Scaramouche, Saudades do
Brazil...). Ces ceuvres, certes délicieuses ou savou-
reuses, ne sont qu’un des visages du compositeur. Le
Milhaud des pages souveraines est inconnu, et ces
chefs-d’'ceuvre occupent nombre de ces soi-disant
trop nombreux opus' que I'on se garde bien d'explo-
rer ou de redonner. Ainsi Jean Wiéner, I'ami d’une vie,
I'écrira dans ses mémoires Allegro appassionato?, et
dans une magnifique lettre® de 1975 : « J'ai entendu
dire, parfois, qu'il écrivait trop. Peut-on reprocher a
un créateur d'étre trop généreux, d’étre trop riche,
d’étre trop fort ? Car Darius était une force, et une
force authentique et pure : il a créé, sans se soucier de
la mode, que bien sdr, il méprisait. Son ceuvre est
d’une incroyable variété, il sait nous faire pleurer avec
les Poémes juifs, danser et rire avec le Carnaval d'Aix
ou la Suite provengale, il a une puissance énorme
quand il illustre Sophocle, Eschyle ou Claudel. »

Comment, au sujet de la polytonalité — qui fut cause
de tant de polémiques autour de sa musique —, ne pas
évoquer les souvenirs d’enfance du compositeur et le
sentiment intime que son monde rassurant a lui était
fait de bruits et de chants divers*. Plus tard il compo-
sait, boulevard de Clichy, fenétres ouvertes pour ac-
cueillir la multiplicité des sons de la rue : cirque,
passants, véhicules... Comment ne pas penser égale-
ment a la diversité trés contrastée de ses amitiés. La
polytonalité apparait donc chez lui comme sa concep-
tion méme de la vie : ouverte, bienveillante, géné-
reuse et de toute facon plurale, tel le chant du monde,
des races et des nations. La composition par Milhaud
de Pacem in Terris sur I'Encyclique de Jean XXIII
montre assez sa propre conception cecuménique de
la vie. Il s’exprime ainsi & ce sujet dans ses mémoires® :
« Soutenu par les sentiments de ce grand patriarche
(le pape Jean XXIII) qui critiquait avec véhémence la
discrimination, le racisme, I'injustice, I'atteinte 2 la li-
berté, les armes atomiques, et exprimait avec ferveur
un désir de paix universelle, je composais Pacem in
Terris entre le 7 juillet et le 6 ao(it 1963 ». Il précise
que si le Vatican désirait que la premiére exécution
fat dirigée par un chef d’orchestre protestant, Mau-
rice Abravanel I'enregistra dans le Tabernacle des
Mormons de Salt Lake City et I'éditeur Mme Salabert
était, elle, orthodoxe !
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L'homme demeurera a jamais un des grands huma-
nistes du XXe siécle par la qualité d'écoute et d’at-
tention qu'il accordait aux autres, malgré de constants
et lourds problémes de santé.” Ce n'est une surprise
pour personne de noter le caractére souvent narcis-
sique des créateurs, ce qui n'est pas forcément agréa-
ble pour qui doit les approcher. Il est souvent plus aisé
et convaincant de coétoyer 'ceuvre que l'auteur ; mais,
a tout corollaire, il existe de magnifiques exceptions, et
Milhaud est bien un des artistes qui rassemblent le plus
de sentiments amicaux en provenance de personnages
aussi divers ou opposés que possible. Cela commenca
avec ses deux amis de jeunesse, Léo Latil disparu en
1915 dont il mettra plusieurs poemes en musique (ses
opus 2, 20, 32 et 73), et Armand Lunel® qui deviendra
professeur et écrivain (auteur des livrets de I'op. 85
Les malheurs d’Orphée, de 'op. 89 Esther de Carpen-
tras et plus tardivement de I'op. 320 David, non sans
avoir collaboré en 1930 a celui de Maximilien, |'op.
I 10). Milhaud se liera ensuite avec le méme remar-
quable éclectisme aux artistes de son temps : Jean
Cocteau, Paul Claudel, Francis Jammes, André Gide,
André Malraux, Jean-Louis Barrault®, Fernand Léger,
Pablo Picasso, Jean Hugo, Erik Satie, Igor Stravinsky,
Germaine Tailleferre'?, Francis Poulenc, Georges
Auric, Arthur Honegger, Henri Sauguet, Maxime
Jacob!!, Jean Wiéner, Aaron Copland, Paul Hindemith,
Manuel de Falla... Il travaillera de concert avec nom-
bre d’entre eux dans I'absolu respect de ['autre, ainsi
qu’en fera mention Jean Cocteau'? : « Avec Darius Mil-
haud, la collaboration est une tout autre affaire. Nulle
précaution, nulle ruse n'est nécessaire. Tout se passe
dans la douceur, la limpidité, I'énergie, la pleine lu-
miére. »

Ne saurait étre passée sous silence la magnifique gé-
nérosité solaire et protectrice de cet artiste qui aura
été, entre autres, a l'origine de la révélation du mer-
veilleux talent de Henri Sauguet!4 ; les Milhaud au-
ront particulierement contribué a adoucir les
derniéres années de la vie d’Erik Satie, | 5 cet incroya-
ble personnage a la sensibilité exacerbée. Milhaud
jouera, apreés la disparition du « maitre d’Arcueil » en
1925, un réle capital dans la préservation et la péren-
nisation de son ceuvre, avec le plus loyal désintéres-
sement qui soit. Claude Roy dans son Journal'¢ aura ce
regard fort et tendre sur le maitre : « Da'? était un
homme qui répandait de la chaleur. La musique mon-
tait en lui comme la lumiére d’été monte dans le
matin. Il était bon et malicieux, et cet homme qui souf-
frait beaucoup sans jamais le laisser voir était capable
de la plus religieuse gravité et de I"lhumour le plus co-
casse. Da, disais-je, a un double génie : celui de la mu-
sique et celui de I'imitation des raseurs, des ficheux
et des prétentieux. Il faut ajouter : il avait aussi le génie
de I'amitié, et de I'amour. »

Vous aurez compris que nous reprenons a notre

Darius Milhaud par Reselyne Bordas
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compte la phrase de Madeleine Milhaud : « On ne peut
pas ne pas aimer Milhaud ! » et celle de Gustave Flau-
bert : « Il y a des génies que I'on admire et que ce-
pendant on n'aime pas. Et d’autres qui plaisent sans
qu'on les considére. Mais on chérit ceux qui nous
prennent a la fois par tous les bouts, et qui semblent
créés pour notre tempérament. On les hume, ceux-la
! On s’en nourrit. lls nous aident a vivre. ». Il est vrai
que le langage musical de Milhaud a réclamé a chacun
de nous un effort, un mirissement. Aussi, seule saura
vous convaincre une écoute attentive et patiente que
le compositeur réclamait lui-méme'8, car cet esprit gé-
néreux savait qu'il nous offrait avec son oeuvre, lui qui
a tant partagé, le plus authentique et inspiré de ses
dons. Dans son ouvrage,'? Georges Beck concluait sa
présentation de la vie de Milhaud en ces termes : « La
noblesse de I'inspiration, la hardiesse de I'écriture, la
richesse et pourtant la sobriété des développements
typiquement francais, toujours concis et dépourvus de
rhétorique, enfin I'audace heureuse de I'orchestration
avec ses sonorités originales, ses alliages souvent inouiis
de timbres, tout cela fait de Milhaud I'un des plus
grands musiciens contemporains ».

Jean Alain JOUBERT

Novembre et décembre 2000,
Février 2002
Novembre 201 |
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| Robert Matthew Walker écrit  ce sujet : « Une des raisons de la grande productivité de Milhaud est que, de méme que
Mozart, il pouvait composer de la musique dans n'importe quelles circonstances, car il était sourd a toutes distractions ou
tous bruits extérieurs. »

Claude Roy, dans son journal 1983-1987 La fleur du temps, décrit la qualité extraordinaire de concentration du composi-
teur : « Au ceeur du fracas de Pigalle qui traversait les fenétres, il régnait pourtant a ce premier étage, malgré un bruit sou-
vent assourdissant, une atmosphére de concentration, de création, de contemplation, le silence de I'accueil, de 'attention
donnée aux éléves, aux visiteurs, aux amis. Il montait du boulevard le grondement du trafic, la rumeur des passants, et
deux fois par an le tintamarre des autos tamponneuses, e tactactac des tirs forains, la sono des baraques et le glapissement
des bonimenteurs. Au milieu de ces vacarmes conjugués, Milhaud, indifférent au bombardement des décibels, calme comme
I'habitant d’une ile déserte et d’un soleil a 'écart de tout, écrivait sur une table de bridge un quatuor, ou organisait paisi-
blement la partition d’orchestre d’une symphonie. Les idées musicales, les appels téléphoniques et les visiteurs humains se
présentaient tour a tour, et Da (Darius) les recevait avec la méme équanimité, sans que jamais le il d'une conversation lui
fit perdre le fil de la composition en cours. »

2 Jean Wiéner y décrit sa rencontre en 1910 avec Milhaud et son sentiment sur I'homme et le musicien : « Et c’est ainsi que,
par un bel aprés-midi, j'arrivai devant 'Enclos, la maison d'été des Milhaud. C’est Darius qui vint nous recevoir. |l était vétu
de blanc. Aprés les présentations, il m'emmena dans une piéce ol se trouvait un piano. Nous y restimes plusieurs heures
A discuter, a parler musique, bien sir, et il me joua des mélodies sur des poémes de son ami Léo Latil. Je ne savais pas que
Darius deviendrait mon ami le meilleur, mon vrai frére. Mais je 'ai 2imé immédiatement et j'ai su, dés les premiéres heures
de notre entretien, qu'il était un grand musicien... Plus tard, j'ai compris les dimensions de cet homme, sa grandeur, sa bonteé.
J'ai tout aimé en lui, méme sa piété ; c'était un juif profondément croyant, dont la foi n'a jamais géné personne car il n'en
parlait pas. Et il aura aussi été 'lhomme de sa musique, qui est forte, sensible et émouvante — et puis elle est universelle.
Cette musique est d’une diversité extraordinaire et n'obéit a aucun systeme. Il a été polytonal, atonal, avant tout le monde,
et un novateur quant 2 la percussion. En Amérique, en Angleterre et surtout en Allemagne, il est joué partout et considéré
comme un des plus grands compositeurs de ce temps », in Allegro appassionato, Paris, Pierre Belfond, 1978.

3 In Cahiers Renaud Barrault n° 88, Claudel Milhaud, Gallimard, 1975.

4 In Ma vie heureuse : « Le pré accoté a un des murs de 'Enclos appartenait a la ville de Gardanne qui y pacageait ses trou-
peaux, lors de la transhumance. Au début de l'été, tous les habitants des villages de la région envoyaient leurs bétes dans
les montagnes, elles s'engageaient bruyamment sur la route des Alpes et c'était alors un déferlement ininterrompu de bé-
lements qui se mélaient aux bruits habituels de I'Enclos. La nuit, les rossignols modulaient de longues notes si pénétrantes
qu'elles m'angoissaient, puis ils les résolvaient en un trille bref d'une insouciance charmante. Un peu plus tard commencait
un concert de grenouilles, fourni, régulier. Parfois un bruit sec, semblable 2 celui d'un sécateur refermé brusquement, rem-
plissait I'air nocturne. Oiseau ? Insecte ? Je ne 'ai jamais su... De mon lit méme, j'apercevais dans un grand cedre une toute
petite chouette grise qui ululait plaintivement. Le matin, c'était une explosion de chants de cogs qui se mélaient au crisse-
ment des cigales et au son des cloches, car nous étions entourés de couvents. J'entendais I'angélus du couvent Saint-Tho-
mas qui s'égrenait, laissant vibrer sur un rythme a trois temps un accord de sixte majeure qui s'entendait presque autant
que la note qui en produisait la résonance harmonique. Au loin, comme un écho, les cloches de la cathédrale Saint-Sauveur
et de I'église de la Madeleine vibraient faiblement ; mais combien proche le tocsin de la Mairie lorsqu'il annongait les incen-
dies et les feux de colline, haletant comme les battements d'une artére fiévreuse. Ce sont ces impressions diverses que je
retrouvais tous les ans a I'Enclos ».

5 Voir note 1.

¢ Ma Vie heureuse.

7 Dans une lettre du |5 mai 1964, Henri Sauguet confiait a Paul Collaer : « En tout cas votre visite a Paris réjouira Darius
(et moi aussi bien sfr !). Je la lui ai annoncée et il en a été ravi. Il a souvent été immobilisé cet hiver. Son mal ne lui laisse
guére de répits. Il le supporte avec courage et noblesse et sérénité : mais il en souffre de plus en plus et parfois (et c’est
cela qui lui est le plus dur), il est contraint a une totale immobilité ; il ne lui est méme pas possible de travailler, a cause des
douleurs qu'il ressent dans la main droite et les bras. C'est affreusement injuste. Mais s'il avoue sa souffrance, il ne se plaint
jamais et s'il est parfois trés triste et mélancolique, il ne marque jamais d'humeur et moins encore de révolte. |l demeure
un des plus nobles et beaux caractéres humains que je connaisse et je considére que c’est une des plus grandes fiertés de
ma vie d’étre son ami et il est un des plus beaux exemples d’homme que I'on puisse avoir. », in Correspondance avec des
amis musiciens, Paul Collaer, Liege, Mardaga, 1996.

8 Sur cette période moins connue de la vie de Milhaud, il est instructif de lire le chapitre « Adolescence aixoise 1892-1909 »
du livre de souvenirs de Armand Lunel : Mon ami Darius Milhaud, Edisud, Aix-en-Provence, 1992.

9 In Grands Entretiens, « Mémorables », émission sur France Culture, 'homme de théatre parle ainsi de sa relation avec Mil-
haud : « Quand j'étais 2 Dijon, un jour — ca avait fait un tres gros effet —on m’avait demandé a la caserne : « Y'a quelqu'un
qui vous demande a la porte ; monsieur Darius Milhaud vous demande  la porte . Darius Milhaud s'était rappelé qu’un
petit éléve de L'Atelier était en train de mijoter comme « service militaire », comme troufion & Dijon. Il était venu pour m'in-
viter 3 déjeuner. Moi, je trouve ¢a extraordinaire... je n'ai jamais oublié une chose pareille. Darius et Madeleine Milhaud
étaient charmants avec moi, ils m’envoyaient des livres... Darius Milhaud m’aimait bien et avait parlé a Claudel de ce que
"avais fait... et alors il I'a attiré au moment ol je montais Numance... »

10 Mémoires a I'emporte-piéce, in Revue Internationale de musique francaise, n° 19, Slatkine, 1986. Germaine Tailleferre
s’exprime ainsi sur son camarade de classe au Conservatoire en 1914-1915 : « Darius Milhaud m’intriguait beaucoup...
Darius connaissait tout, savait tout, il avait déja une culture incroyable. Aussi pour compenser la tristesse de ces classes sans
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éléves, nous emmenait-il chez lui faire de la musique en toute liberté. .. Darius qui m'avait prise en charge, m'encouragea
beaucoup a écrire, mais je ne composais guére 2 cette époque... »

' Fin 1922, sous l'impulsion de Darius Milhaud et sous le regard amusé et sans doute flatté d'Erik Satie, naquit « L'Ecole d'Ar-
cueil ». Les disciples du « maitre d’Arcueil » furent, outre Henri Sauguet, Henri Cliquet-Pleyel, Roger Désormiére et Maxime
Jacob. Ce dernier se convertira au catholicisme et deviendra plus tard Dom Clément Jacob. Dans Souvenirs & deux voix
(Edouard Privat, Toulouse, 1969), Marie-Rose Clouzot interroge le compositeur sur son parcours ; il relate ainsi sa rencontre,
alors qu'il était 4gé de quinze ans, avec Darius Milhaud : « Il était d'une si merveilleuse gentillesse ! La musique que je lui ap-
portais était informe, il faut bien le dire, et il a tout de méme regardé ce fatras d'assez prés pour y discerner ce qu'il a bien
voulu appeler mes dons. Il avait pour les ceuvres des autres une compréhension rare. Je le revois encore i cette époque,
il était grand, plutét mince et trés brun... Mais avec I'dge et la maladie il a épaissi, et a maintenant un peu l'aspect d'un sage
oriental, serein et rayonnant de bonté. Cette bonté se lisait déja sur son visage : ce n'est pas qu'il ne fiit passionné et méme
parfois violent, mais il était parfaitement maitre de lui-méme. Et la droiture, I'honnéteté et la charité de Darius sont la base
de son caractére ».

" «...car quiconque a approché Darius Milhaud — qui a tant souffert physiquement durant presque toute sa vie — sait qu'il
n‘avait pas seulement un talent immense, mais une 4me noble, une intelligence exceptionnelle, une sagesse exemplaire, et
qu'il aura été un vrai grand homme et, je le crois, le meilleur des hommes ». Méme source que note 2.

'3 in Correspondance Jean Cocteau-Darius Milhaud, publiée par P. Caizergues et Josiane Mas, Centre d'études littéraires
francaises du XXe siécle, Université Paul Valéry-Montpellier, 1992. Jean Cocteau décrit dans un document annexe deux des
musiciens avec lesquels il a collaboré, Satie et Milhaud.,

" Henri Sauguet doit sans doute sa carriére musicale remarquable 2 la perspicacité de Milhaud qui vient le voir 4 Bordeaux
puis I'invite a Paris et enfin contribue largement 4 son installation dans la capitale et & son intégration au milieu artistique.
Lire a ce sujet les mémoires de Sauguet La musique ma vie, Librairie Séguier, 1990.

** Jean-Pierre Armengaud le rappelle 4 juste titre dans son Milhaud et Satie : « On ne saurait trop insister sur le réle presque
parental que Milhaud a joué vis-a-vis de Satie dans la derniére année de sa vie et au moment de sa mort. Satie était dans la
misére et ce n'est un secret pour personne que les Milhaud avec quelques autres amis ont contribué a entretenir Satie ma-
tériellement. Lorsqu'il s'alita, Madeleine Milhaud — témoignage unique de confiance — était la seule autorisée 2 s'occuper
du linge du malade. » in Honegger-Milhaud Musique et Esthétique, textes réunis par Manfred Kelkel, Vrin, Paris 1994,

¢ La fleur du temps, Gallimard, 1988.

'7 Abréviation familiére de Darius.

** En 1940, Milhaud écrivait dans un article publié en Italie et intitulé La Tradition : « ...ce que je souhaiterais, c’est qu'il puisse
s'établir entre le public et les musiciens une confiance plus profonde, une patience véritable », in Notes sur la musique, es-
sais et chroniques, textes réunis et présentés par Jeremy Drake, Harmoniques Flammarion, 1982. Idée déja énoncée en
1937 : « Lauditeur avant tout, devrait étre indulgent et de bonne volonté, au lieu de commencer par se révolter, puisqu'il
finira la plupart du temps par avoir tort. », in Etudes, Paris, Aveline.

** Georges Beck, Darius Milhaud, étude suivie du catalogue chronologique complet de son ceuvre, Heugel & Cie, Paris, 1949.



