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Madeleine Milhaud, une vie d’accomplissement

s

Tous les éléves de Darius Milhaud, Yvonne Loriod,
Dave Brubeck (qui ira jusqu'a prénommer son fils ainé
Darius !), Betsy Jolas, Gilbert Amy, Robert Matthew
Walker, Antoine Tisné, Adrienne Clostre... se sou-
viennent de lui avec affection et toujours, dans leurs
propos, lui est intimement mélée Madeleine son
épouse, garde-malade, inspiratrice, interpréte per-
manente, actrice, récitante, animatrice de radio, col-
laboratrice pour les livrets de trois de ses opéras et
de bien des textes mis en musique. Cette femme
étonnante a fait de cet appartement, si justement cé-
lébre, un lieu de convivialité et d’accueil, un havre de
paix pour le compositeur, un foyer, un lieu qui tient
chaud.

Rencontrer Madeleine Milhaud, privilége qui m'a été
donné a trois reprises en 1997, en 1998 et fin 2001,
sur les lieux mémes ol le maitre a vécu et composé,
laisse une trés vive impression. Recevoir autant
d'énergie d'une dame, qui, aprés avoir tant donné
d’elle-méme au créateur et au grand malade que fut
Milhaud et de surplus traversé entiérement le siécle,
avec une fraicheur d’ame et une mémoire intactes
tout en demeurant attentive a tout ce qui fait la vie
aujourd’hui, reléve du prodige. Elle le reconnait elle-
méme : « Je suis un phénomeéne ». Ainsi, en la décou-
vrant passionnée autant par notre quotidien que par
I'ceuvre de Milhaud qu’elle défend avec amour et une
intime compréhension auprés des jeunes interprétes,
j'eus la sensation d’avoir retrouvé I'atmosphére de
cette maison qu’avait si merveilleusement décrite
Claude Roy en préface aux Entretiens avec Claude
Rostand' :

La Madeleine que j 'ai connue bien des années plus tard
n'avait pas changé. Actrice, cuisiniére, récitante, se-
crétaire, garde-malade, elle n’arrétait pas comme on
dit... Madeleine préparait... de la main droite du thé et
un quatre-quarts pour Supervielle ou Claudel qui al-
laient venir a cing heures, écrivait de I'autre un pneu-
matique a Stravinsky pour lui confirmer le diner du
lendemain, répondait au téléphone a André Malraux
qui appelait Milhaud, tournait une créme au chocolat
avec sa troisiéme main, répondait a la cantonade a une
question de Da, tandis qu 'elle répétait avec un autre
lobe de son cerveau le texte d'une cantate de Milhaud
dont elle devait étre la récitante dans quelques jours.
La-dessus, Henri Sauguet sonnait, suivi dans l'escalier
par les pas de biicheron de Fernand Léger; et quand il
yavait, au 10 boulevard de Clichy, de I 'amitié pour six,
de ['attention pour huit et de la bonne humeur et du
quatre-quarts pour dix, il y en avait pour douze, ce qui
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permettait d'accueillir Honegger venu en voisin, Fran-
cis Poulenc qui passait par-la, Aaron Copland qui dé-
barquait de New York et Jean Genét qui apportait le
texte du ballet qu'il venait d écrire pour Da...»

* &k % *

Madeleine Milhaud est de ces étres dont I'empreinte,
une fois rencontrés, ne saurait s'effacer de nos mé-
moires, de notre maniére d'envisager la vie. Elle est
de ces personnalités dont l'influence s'installe et per-
dure en nous tant que la vie y dure. Elle impressionne
par sa vitalité, sa détermination, son service total a
I'ceuvre du grand Milhaud. Les souvenirs se mélent un
peu en moi, de ces trois visites que j'aurai eu le privi-
lege de me voir accorder, en simple mélomane que
j'étais et demeure. Toutefois, il m'en revient un en mé-
moire, venant de notre premiére rencontre en 1997,
ou Christian Delpierre m'avait si fraternellement ac-
compagné, alors que les Amis de la musique francaise
n'avaient pas encore d'existence. Aprés nous avoir en-
tretenu de son admiration et affection pour Erik Satie,
elle s'adressa a Christian et lui demanda : « Et vous
jeune homme, quelles sont vos occupations profes-
sionnelles ? ». Dés qu'il lui eut répondu : « inspecteur
du travail », elle lui parla aussitét de I'amiante (une de
nos préoccupations essentielles et prioritaires de ce
temps) et de son usage intensif — en particulier dans
les flocages des établissements scolaires, dans les an-
nées d'apres-guerre. Quelle ne fut pas, 4 ce moment-
1a, la surprise de Christian et la mienne ! On se
souviendra de son énergie a nous accueillir 4 la porte
de l'appartement parisien, de son intérét pour tout,
depuis les années 20 jusqu'aux années présentes.
Nous étions sidérés de savoir qu'elle se rendait régu-
ligrement chez son fils Daniel par le métro et que I3,
au lieu de tourner ostensiblement le dos aux « indési-
rables » qui tentent de vous vendre leurs journaux et
leur misere, elle se dirigeait directement vers eux
pour les interroger sur leur démarche et leurs préoc-
cupations. Ce golit et cette curiosité pour tout et tous
étaient un signe de jeunesse d'esprit inaltérable. Elle
répondit ainsi 2 ma curiosité de savoir comment elle
avait traversé le siecle, apres bien de rudes épreuves,
indemne d'esprit, éprise d'une telle passion pour l'exis-
tence.

Ces entretiens eurent pour bienfaisante conséquence
de m'affermir dans ma trajectoire. Madeleine Milhaud
communiquait son énergie et sa détermination tran-
quille, celle d'une vie accomplie, chargée de sens,
riche de partages forts et éclairés.

Nous avons échangé une vingtaine de courriers et
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nous nous sommes entretenus deux ou trois fois au
téléphone. Lors de mon premier contact télépho-
nique, avant de lui rendre visite, j'étais convaincu que
c'était sa belle-fille qui m'avait répondu. Elle avait la
voix d'une femme de 40 ans ! Sa calme détermination,
ses qualités de récitante a larticulation claire et posée
— que nous pouvons entendre sur le disque enregis-
tré en 1995 avec Alexandre Tharaud, elle avait alors
93 ans ! — dissimulaient totalement son 4ge.

Sa mémoire, sa vivacité, son malicieux humour qui
s'expriment tout naturellement dans les films Made-
leine, épouse Milhaud, et Cent ans de souvenirs, Ma-
deleine Milhaud et la musique, nous laissent dans une
profonde admiration. :

Par son neveu Georges, fils de son frére Etienne, jai
continué a avoir de ses nouvelles, ces cinq derniéres
années.

De mon séjour en Provence en septembre 2004, je
garde mémoire d'avoir, non sans difficultés, retrouvé la
tombe du compositeur au cimetiére juif d'Aix-en-
Provence. On sait que je fais volontiers ces péleri-
nages. Mais ici, personne ne savait vraiment ou
reposait le musicien du pays. Ces lieux sont d'une par-
faite sobriété : rien de comparable a nos déluges d'ar-
tifices floraux. J'interrogeai finalement un rabbin, qui
me dit connaitre son fils Daniel, mais ne sut m'indiquer
la sépulture de Darius le solaire. Lorsqu'il s'éloigna, je
me retournai : j'étais devant une dalle grise unie, vaste
et vide. La contournant, je fus éclairé, puisqu'elle por-
tait sur la droite cette seule inscription : « Darius Mil-
haud, 1892-1974 ». La sépulture jumelle, sans
inscription, attendait la dépouille de celle qui I'a ac-
compagné partout et toujours, avec une fidéle com-
plicité faite de tendresse, de respect et d'admiration.
Madeleine a eu une carriére de comédienne principa-
lement au théatre, mais aussi au cinéma. Elle a joué
avec Dullin, Pitoéff et Jouvet ! Elle enseigna, pendant
« le temps d'exil » aux U.S.A., en Californie, et lors des
classes d'été du Festival d'/Aspen (Colorado), le théa-
tre francais, aux étudiants. Dans les années 30, elle ani-
mait des émissions de radio sur la poésie. Si elle a écrit
trois livrets d'opéras pour Milhaud, elle s'en excuse en
déclarant ne pas étre douée pour cela, alors que deux
de ces ouvrages, Médée et Bolivar furent des succes et
restent deux ceuvres majeures de Milhaud. Madeleine
alu durant sa vie toute entiére. Je me souviens de son
aveu concernant son infarctus de 1997 ; elle recon-
naissait s'étre trouvée entre la vie et la mort, sans pou-
voir trouver le sommeil. « Ce qui m'a sauvée — nous
disait-elle — ce fut de lire nuit et jour, pendant ces 3
semaines ! ». Dans ses jeunes années, elle fréquentait
la Maison des Amis du Livre, 7 rue de I'Odéon. Elle y
rencontrait, alors qu'elle n'avait que quinze ans, chez
Adrienne Monnier? ou chez Sylvia Beach (Shakespeare
and Co), poétes et écrivains, le quotidien Léon-Paul
Fargue, Paul Valéry, Paul Claudel, Valéry Larbaud,
James Joyce, Ernest Hemingway, André Gide... Non

seulement, elle avait un remarquable talent de réci-
tante, mais elle aimait vraiment la poésie et la littéra-
ture. Elle aura encore fait de la mise en scéne. Elle
était capable de déchiffrer 4 vue, entre autres, du Stra-
vinsky ou du Milhaud, sans avoir besoin de travailler
ou d'étudier la partition. Elle a été non seulement une
garde-malade pour Milhaud, mais lui aura prodigué
beaucoup de soins naturels durant sa longue maladie,
pour le soulager. Elle était la bonne humeur de ce
foyer et préparait, avec un talent resté célébre, de
merveilleux repas provencaux réunissant les amis, ce
qui adoucissait l'isolement qu'imposait la maladie 4 Da-
rius — il ne pouvait se déplacer qu'avec de grandes
difficultés.

Nonobstant tous ces talents, elle faisait en 2003, en
riant, a Florence Lévi qui lui demandait si elle était une
star, cette réponse : « Je n'ai pas été une star et je ne
réve pas d'étre quoi que ce soit, méme pas une au-
truche. [...] Je ne pense pas que jaie désiré étre autre
chose que moi-méme. Cela dit, je m'adresse la parole
en m'appelant Madeleine quand je ne fais pas ce que je
suis censée faire3 »,

De toute évidence, son plus manifeste talent, parmi
tous les autres véritables et reconnus, fut d'aimer d'un
cceur joyeux. C'est un bien grand don, rare, peut-étre
le plus beau de tous.

Comme je voudrais pouvoir nous souhaiter 4 tous au-
tant de talents, de modestie, d'intelligence, d'humour
et de don de soi. C'est tout un art de vivre dont Ma-
deleine Milhaud était investie et dépositaire. Cette plé-
nitude souriante ne lui venait d'aucune croyance
religieuse ou philosophique... mais d'une intelligence
cartésienne : vive, bienfaisante, rafraichissante. Par la
grace de cette intarissable source, elle aura traversé
les méandres d'une longue vie, sans amertume, offrant
a tous et a chacun, avec son malicieux charme, des dé-
jeuners de soleil, des diners de lune, de délicieux
temps de partages. Merci Madeleine Milhaud. Nous
ne vous oublierons pas.

Le silence bleu et or
Cueille d'invisibles fleurs.*

Jean Alain JOUBERT
2001 & 30, 31 janvier, 10 février 2008
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Pour retrouver Madeleine Milhaud

Livres :

o Mildred Clary, Madeleine Milhaud, Mon XXe siécle (Paris : Bleu nuit éditeur, 2002).
o Darius Milhaud, Ma vie heureuse (Bourg la Reine : Zurfluh, réédition 1998).
0 Madeleine et Darius Milhaud, Héléne et Henri Hoppenot, Conversation — correspondance 1918-1974. (Paris :

Gallimard, Les inédits de Doucet, 2005).

o Sigila no 12. Revue éditée par Gris-France, 21 rue Saint-Médard — 75005 Paris (wwwsigila. msh-paris.fr).

Disques :

o Darius Milhaud, Saudades do Brazil, La Muse ménagére, L'album de Madame Bovary. Madeleine Milhaud, ré-
citante ; Alexandre Tharaud, piano. Naxos 8.553440. Enregistré en 1995.
o Darius Milhaud, Cantate de l'enfant et de la mére. Membres de l'orchestre du théétre du Bolschoi, dir. Guen-

nadi Rojdestvenski. Melodia.

o Igor Stravinsky, L'Histoire du soldat. Ensemble sous la direction de Leopold Stokowski. Vanguard classic SVC-

124 HD, 1967.

o Igor Stravinsky, Persephone. Italian Radio Symphony Orchestra, Turin, dir. Igor Stravinsky. CD Urania, 1954.
o Arthur Honegger, Le Roi David. Utah Symphony Orchestra, dir. Maurice Abravanel. CD Vanguard Classics

08403871, 1961/1991.

o Arthur Honegger, Judith. Utah Symphony Orchestra, dir. Maurice Abravanel. CD Vanguard Classics OVC

8088, 1964/1995.

Films :

o0 A Visit with Darius Milhaud, film de Rex Fleming & Ralph Swickard, 1956.
0 Madeleine, épouse Milhaud, film de Michel Dieuzaide, 1992.
o Cent ans de souvenirs, Madeleine Milhaud et la musique. Film de Daniel Le Comte, 2003.

Emission radio :

Mille et une notes de Mildred Clary, 28 épisodes, Radio-France/France Musique, 1997.

3 Florence Lévy, Madeleine Milhaud — Souvenirs intimes — (entretien) (Paris : Gis-France, revue Sigila no 12, 2003),

p. 126.

+ Léon-Paul Fargue, Tancréde, « Phases », Poésie (Paris : Gallimard, Collection Soleil, 1963), p. 43.

Jean Alain Joubert

Grice a la musique, in extremis je suis entré en en-
fance...ces mots d'Alain Gerber pourraient étre ceux
de I'enfant sensible et réveur que fut Jean Alain Jou-
bert, manifestant trés tét une grande curiosité pour
la littérature, les arts et 'humanisme. Sa rencontre
avec le compositeur Louis Aubert, puis avec Mireille
Neyrat, violoniste, éléve de Gabriel Fauré et amie de
Louis Aubert, avec laquelle il étudie des rudiments
d’harmonie et d’orchestration ; enfin plus récemment
avec Lionel Pons, Auréle Duda et Ludovic Florin dé-
terminent son ouverture a la musique. Sa premiére vi-
site 2 Madeleine Milhaud, est, dit-il, une des plus
significatives influences de sa vie : il apprend, en 'ob-
servant ce qu'est véritablement I'art de vivre.

En 2001, il fonde I'association des Amis de la musique
francaise, avec de jeunes étudiants musicologues de-
venus ses amis. Cette activité associative sera consi-
dérable et trés fertile en réalisations, rencontres et
amitiés croisées, notamment avec Marc Honegger,
Adrienne Clostre, Jean-Jacques Werner-....Leurs pro-
ductions I'engagent, en particulier aux cétés de Lionel
Pons, dans toute une série d'études sur nos musiciens

dont celles sur le solaire Darius Milhaud (si grand mu-
sicien et magnifique personnalité) et son épouse Ma-
deleine.

Parallélement a l'activité qu’exige cette association,
Jean Alain Joubert poursuit I'écriture de billets d’hu-
meurs dans lesquels les écrivains de la premiére moi-
tié du XXe siécle sont constamment présents avec en
particulier Joseph Delteil, André Maurois, Anatole
France (L 'Ile des pingouins), ainsi que des penseurs tels
que Georges Bernanos, Albert Camus, Edgar Morin,
Stéphane Hessel, Pierre Bourdieu et des admirations
multiples : Alberto Giacometti, Ossip Zadkine....

En 2008, sous I'influence d’un jeune inspecteur du tra-
vail, il fera la découverte de Nietzsche, et, début 2011,
de Paul Nizan.

Mais il n'est pas d’écrivain dont il admire plus la prose
que celle de Julien Gracq dont les Carnets du grand
chemin, entre autres, exercent une constante fascina-
tion sur lui.

Désormais arts, musiques, lectures, écriture sont son
quotidien.




