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Le mal circoncis 
 

 

Tandis que les hommes de la « Hébra Kadi-
cha », le « Dernier Devoir », s'apprêtaient à 
commencer la toilette mortuaire de Moïse, 
leurs yeux s'écarquillèrent, puis ils se regardè-
rent, silencieux, interloqués : lui qui avait été, 
pendant de nombreuses années, un des admi-
nistrateurs de la Communauté d'Aix-en-
Provence, n'aurait pas été circoncis ?  
Était-ce possible ? 
Que faisaient-ils  là,  alors, à son chevet ? 
Le moment de stupeur passé, ils durent se ren-
seigner, afin de décider de la suite de leur ac-
tion. Qui pourrait répondre à leur attente, dans 
cette famille où les mariages mixtes et l'ab-
sence de descendance juive ne faciliteraient pas 
la résolution du sérieux problème qui surgissait 
ainsi, de l'urgence d'une attitude commune et 
conforme à la « halakha » - l'ensemble des lois 
juives - à adopter sur le champ ? 
Ils se résignèrent à appeler son fils. Celui-ci 
avait très peu de rapports avec la communauté, 
mais il devait bien être au courant, malgré la 
pudeur naturelle autant que biblique qui incitait 
à éviter de parler de nudité avec ses enfants. Il 
savait, le fils, que son père avait été circoncis, 
mais il ne connaissait pas les détails de l'af-
faire... 
On se retourna donc vers un de ses cousins, 
juif, qui s'attendait à ce coup d'éclat, car Moïse, 
de son vivant, avait prévu l'inévitable et ultime 
révélation. Il fallait en parler avant qu'il ne fût 
trop tard, mais une sorte de superstition lui 
avait fait retarder l'évocation du problème. Ce-
pendant, un jour d'optimisme, et en prévision 
de l'absence de témoins de sa naissance le jour 
de sa disparition, il l'avait mis dans la confi-
dence. 
Certes, son épouse Joséphine savait, mais, non-
juive, elle était suspecte aux yeux des très or-
thodoxes coreligionnaires de son mari. Et puis, 
une femme... 
 

 
 
 
 
 
 
Aussi étonnant que cela pût paraître, il avait 
bien été circoncis : comment ses parents, assi-
milés mais pratiquants, auraient-ils pu le dis-
penser de ce premier et essentiel signe d'Al-
liance ? N'avaient-ils pas respecté la tradition 
en lui donnant un prénom juif, Moïse, comme 
son arrière grand-père, à côté de celui d'Albert, 
comme son grand-père, respectant là encore les 
coutumes familiales ? 
En 1927, l'année de sa naissance, Aix ne comp-
tait qu'une trentaine de familles juives, qu'on 
appelait alors pudiquement « Israélites », en-
core attachées à leurs traditions ancestrales. Le 
seul « mohel », homme habilité à pratiquer les 
circoncisions était M. Amar, de son métier né-
gociant en tissus. Le brave homme, au demeu-
rant très pieux, se livrait très rarement à ces 
sortes d'opérations, ce qui expliquait son ex-
trême prudence quand il coupait le jeune pré-
puce sous les cris du nouveau-né. 
Alors, selon cette louable précaution, il en cou-
pa très peu, mais surtout, il acheva mal la deu-
xième phase de l'opération rituelle, la « péria », 
c'est à dire la mise à nu du jeune gland. 
Tout sembla normal à l'assistance, tandis que 
les prières se poursuivaient et que leur écho 
parvenait jusqu'aux oreilles de sa mère angois-
sée. 
L'opération et la cérémonie terminée, l'enfant et 
la mère se calmèrent. On fêta l'évènement et, 
au bout de quelques jours, la conscience reli-
gieuse tranquille, et dans la fierté d'avoirs mis 
au monde un nouvel enfant mâle d'Israël, on 
n'y pensa plus. 
 
 

Par Robert MILHAUD  
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Moïse lui-même, en grandissant, n'avait aucune 
raison de se poser des questions sur un évène-
ment dont il ne gardait pas, bien évidemment, 
le moindre souvenir. 
Il était fils unique et, à cette époque pudique, il 
n'eut pas été question de se livrer à des compa-
raisons. Ses parents eux-mêmes n'attachèrent 
pas d'importance à une différence qu'ils avaient 
bien évidemment constatée. Son père pensa que 
« cela s'arrangerait avec le temps ». Mais voi-
là, aucune opération du « Saint-Esprit » - et 
lequel ? - ne fit en sorte que cela s'arrangeât. 
Ce n'est que vers l'âge de cinq ans, lors d'une 
séance de toilette traditionnelle où elle l'avait 
mis dans la baignoire avec son cousin Edgar, 
venu de Carpentras passer les vacances d'été, 
qu'il fut surpris de constater que le petit « robi-
net » du cousin - ainsi nommait-on puérilement 
leur sexe - avait une extrémité bizarre, comme 
la tête d'un petit poisson entourée d'une colle-
rette rose... Il en fut amusé, persuadé que son 
cousin n'était pas normal. Il s'en ouvrit à sa 
mère qui dut lui expliquer que son cousin était 
parfaitement normal, mais, lui dit-elle, « ne 
t'inquiète pas, M. Amar ne t'en a pas assez 
coupé ». Il fut rassuré, et les années passèrent. 
Ce n'est que plus tard, à l'âge où les adolescents 
découvrent leur corps et son importance, qu'il 
se dit qu'il avait peut-être été marqué, dès ses 
premiers jours, pour ne pas être tout à fait 
comme les autres, ou plutôt qu'il serait toujours 
« autre ». 

 
 
Il attacha, non sans inquiétude, une significa-
tion symbolique à cette différence : autre parmi 
les non-juifs parce qu'il était juif, autre parmi 
les juifs parce qu'il était un « mal-circoncis ». 
Il n'en fit aucun complexe, mais il y vit un 
« signe ». Il lui arrivait de se sentir en marge, 
parfois même en dehors des évènements qu'il 
vivait ou dont il était lui-même l'acteur. Il se 
méfiait de cette distance qui le conduisait par-
fois à une sorte d'humour. Il s'en accommodait 
alors, se disant que l'humour n'est pas l'ironie. 
L'ironie peut être agressive, l'humour jamais, 
puisqu'il peut s'exercer à l'égard de nous-
mêmes. Sensible dès son plus jeune âge à la 
fuite du temps et à la précarité de l'existence, il 
ressentait une sympathie pour tous ses sem-
blables. Il eut des adversaires, jamais d'enne-
mis, même dans ses engagements les plus pas-
sionnés. 
Telle était, chez lui, la seule attitude acceptable 
de la part d'un juif depuis la Révélation du Si-
naï, comme une obéissance aux Commande-
ments, bien au-delà de la simple observance 
d'un rite, une responsabilité essentielle, fut-elle 
à mille lieux de l'attente de ses coreligion-
naires. Il se remémorait parfois une phrase 
d'André Gide : « Nathanaël, je veux t'enseigner 
la ferveur ». Il connut des moments d'intense et 
exaltante ferveur, mais aussi des périodes fré-
quentes où il se trouvait dans la situation du 
comédien qui récite son texte, ou joue son rôle, 
sans y mettre le cœur. Il se sentait à la fois ac-
teur et spectateur. 
Il vécut ainsi sa vie, en prenant parfois cons-
cience des avantages, des inconvénients, voire 
des limites que lui imposaient des contradic-
tions qu'il ne pouvait pas résoudre. 
Il s'en accommoda... 
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Commentaire  
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Amado, Sarah Lisbonne, épouse de Hananel Cremieu, dans 
son mot manuscrit, à sa petite fille, Jeanne Cremieu-
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