
ESSAI SUR L’HUMANISME DE
BENJAMIN CREMIEUX

par
Roger KLOTZ

Présentant Benjamin Crémieux dans le numéro 15 de
L’ECHO DES CARRIERES, nous résumions ainsi la
carrière de cet écrivain :

“Benjamin Crémieux laisse d’abord le souvenir d’un
grand italianiste qui a participé au rayonnement de
Pirandello en France ; à cela s’ajoute l’image d’un
essayiste ; sa participation au développement de la
critique littéraire a contribué à l’élargissement de ce
genre qui, selon le mot de Paul Valéry, “a la littérature
pour décor et les auteurs pour ses personnages”.
Refusant de se couper de la vie, Benjamin Crémieux
a surtout été un écrivain engagé ; cet acteur de la
“bataille du silence” est mort de son engagement ; par
Vercors, nous en connaissons la grandeur.”

Nous avions pu ajouter:

“Cet intellectuel, conscient de sa mission, apparaît
surtout comme un humaniste en action.”                    

Comment se caractérise l’humanisme de cet intellec-
tuel engagé ? 

C’est à cette question que nous répondrons en utili-
sant d’abord LES NOUVELLES HUMORISTIQUES
de Pirandello que Benjamin Crémieux a traduites
pour les Editions Fernand Sorlot en 1942, ensuite un
ouvrage intitulé INQUIETUDE ET RECONSTRUC-
TION, publié en 1931 aux Editions Corrêa, où
Benjamin Crémieux reprend, en les refondant, des
essais publiés entre 1923 et 1930 ; nous utiliserons
enfin la note de lecture que Benjamin Crémieux a
publié, dans LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
du 1er décembre 1936, sur LE RETOUR D’U.R.S.S
par André Gide ainsi que la note de lecture publiée
par Armand Lunel, dans LA REVUE JUIVE N°6 de
novembre 1925,  sur un recueil d’études critiques de
Benjamin Crémieux intitulé XXème SIECLE.

La traduction des nouvelles de Pirandello semble
avoir été d’abord, pour Benjamin Crémieux, une
appropriation de l’univers culturel dans lequel a bai-

gné l’écrivain sicilien ; dans sa  préface pour lire les
nouvelles humoristiques, Crémieux dit :

“Il était naturel qu’à ses débuts, Pirandello considérât
comme des modèles un Verga et un Capuana.
Pourtant la seule influence qu’il a toujours hautement
reconnue fut celle de Maupassant ...
Si Maupassant lui est apparu comme le “maître”
entre tous, c’est, à n’en pas douter, c’est parce qu’il
est de tous le narrateur le plus cursif, le plus rapide,
le plus proche des conteurs oraux d’Agrigente et de
Port-Empédocle, dont les récits avaient bercé l’en-
fance et l’adolescence de Pirandello et dont il est
l’héritier direct. Le répertoire de ces conteurs bénévo-
les étaient double : d’une part il comprenait tout un
folklore qui rejoignait les fabliaux du moyen-âge,
nourri d’histoires de maris trompés, de marchands
dupés, de prêtres et de moines raillés ou bafoués, de
légendes aussi de l’âge bourbonien, avec bandits
d’honneur, argousins impitoyables et patriotes héroï-
ques ; d’autre part, c’était une chronique au jour le
jour de la petite ville et des villages environnants,
avec toutes les aventures étranges ou cocasses, toutes
les anecdotes relatives aux “originaux” d’Agrigente
et des alentours, dont la vie provinciale est toujours si
riche.” 

Pour pouvoir mieux faire de Maupassant l’écrivain
français dont la production a le plus influencé les
nouvelles de Pirandello, pour mieux souligner ce que
l’écrivain sicilien doit au conteur français, Crémieux
a eu besoin de rechercher les sources dans le folklore
sicilien et dans la vie quotidienne d’Agrigente. Pour
devenir traducteur, Benjamin Crémieux a eu, on le
voit, besoin d’utiliser  l’ethnographie italienne. Il
illustre ainsi cette idée de Georges Mounin:

“Pour traduire une langue étrangère, il faut remplir
deux conditions, dont chacune est nécessaire, et dont
aucune en soi est suffisante : étudier la langue étran-
gère ; étudier (systématiquement) l’ethnographie de
la communauté dont cette langue est l’expression.” 

Pour pouvoir faire oeuvre de traducteur, c’est-à-dire
pour faire entrer Pirandello dans l’univers littéraire
français, Benjamin Crémieux a dû accroître sa
connaissance de la culture italienne ; le point de
départ d’une bonne traduction est, on le voit, un enri-
chissement personnel. Voulant reconstruire en
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Français le monde de Pirandello,  Benjamin
Crémieux s’est en quelque sorte approprié cet univers
et a, ainsi, manifesté ce que Tzvetan Todorov appelle
“l’autonomie de [son] je”. C’est peut-être à travers la
lecture et la traduction de Pirandello que Benjamin
Crémieux fait apparaître une caractéristique impor-
tante de sa personnalité ; Hector Bianciotti a dit: 

“Pour Benjamin Crémieux, qui fut son premier tra-
ducteur, Pirandello a vécu le drame de la connais-
sance jusqu’à l’angoisse, et c’est ce cri d’angoisse qui
retentit dans les meilleurs de ses récits et de son théâ-
tre.” 

Benjamin Crémieux, qui  a peut-être fait sien le “cri
d’angoisse” de Pirandello et qui semble ainsi s’ins-
crire dans le même sillage que Malraux et Camus, se
présente comme un témoin de la littérature de son
époque. Son attitude semble illustrer une idée de
Todorov selon qui  “l’autonomie [du je] n’est pas le
rejet de la loi commune mais la participation à sa
mise en place.”  En s’inscrivant, à travers Pirandello,
dans le courant le plus moderne de la littérature de
son époque, Benjamin Crémieux exprime l’autono-
mie de  sa personnalité.

C’est peut-être par sa fonction de critique littéraire
que Crémieux marque le plus sa liberté, tout en
dépassant  cette angoisse qu’il rencontre chez
Pirandello. Rendant compte d’un ouvrage de
Benjamin Crémieux, où il est énormément question
de Proust, Armand Lunel dit :

“Voilà un recueil d’études critiques d’un mérite indis-
cutable : la sympathie n’y exclut pas la clairvoyance
; et tout le monde s’est plu à en reconnaître les quali-
tés ...
Il s’agissait donc d’extraire les caractères originaux
d’une oeuvre aussi complexe qu’A LA RECHERCHE
DU TEMPS PERDU : tentative d’autant plus délicate
que plusieurs volumes restent encore à paraître.
L’essentiel, chez Proust, n’est point une peinture des
moeurs, pourtant remarquable, mais une réforme psy-
chologique et poétique d’une inépuisable fécondité.
Aussi faut-il, pour bien le saisir, l’aborder par sa phi-
losophie. C’est là ce que Crémieux a fort bien com-
pris et qu’il a su nous faire comprendre en définissant
la vision proustienne de la personnalité humaine et du
monde, où la liberté de l’artiste s’impose la recréation

du réel par les voies de l’esprit : un impressionnisme
critique ...
Les autres études reflètent le même souci de ne pas se
laisser surprendre par les apparences et de dénoncer
les interprétations trop superficielles pour atteindre la
substance, les caractères essentiels d’une oeuvre litté-
raire.” 

Ce que Lunel souligne ici, c’est que le souci essentiel
de Benjamin Crémieux est de dépasser “les interpré-
tations superficielles” d’un texte pour en atteindre “la
substance, les caractères essentiels” ; Lunel souligne
que Crémieux semble ainsi aborder l’oeuvre de
Proust “par sa philosophie” ; la critique semble ainsi
être avant tout une interrogation des textes ;
Benjamin Crémieux confirme cette idée lorsqu’il dit:

“Critiquer, c’est juger. Mais c’est aussi comprendre,
définir, s’identifier. A tout le moins, avant de pronon-
cer la sentence, faut-il avoir assemblé le dossier, pro-
cédé à l’instruction, confronté les témoignages, pesé
le réquisitoires et les plaidoiries.” 

L’interrogation des textes est comparée ici à une véri-
table instruction judiciaire qui s’adresse aussi bien au
texte qu’à tout ce qui l’entoure ; c’est peut-être tout
cet interrogatoire qui doit aboutir à ce que sont, pour
Crémieux, les trois fonctions du critique littéraire:
“comprendre, définir, s’identifier” ; la plus impor-
tante de ces attributions est peut-être l’identification,
parce qu’elle demande une capacité de sympathie. Le
critique est, selon l’expression de Todorov, “en com-
munication constante avec les autres - communica-
tion médiatisée, certes, mais non moins intense pour
autant”; à cette “autonomie du je” qui se construit et
qui s’affirme à travers la traduction et la lecture
s’ajoute ici ce que Todorov appelle en l’expliquant :
“la finalité du tu à qui l’on s’adresse : chaque indi-
vidu occupe par rapport à moi une position unique et
dans l’amitié cet autrui ne conduit à rien d’autre que
lui-même”; on voit ainsi apparaître, dans la démarche
critique de Benjamin Crémieux, ce que l’on peut
appeler avec Lévinas un “humanisme de l’autre
homme” ; le cheminement de Benjamin Crémieux
semble donc, on le voit, ajouter aux deux premiers
éléments de la “doctrine humaniste” présentée par
Todorov “l’universalité des ils, de tous les hommes,
qui partagent la même condition humaine” ; on voit
donc transparaître chez Benjamin Crémieux une
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conception de l’humanisme qui nous est contempo-
raine. 

C’est donc une méditation moderne sur l’humanisme
que Benjamin Crémieux nous présente, dans
INQUIETUDE ET RECONSTRUCTION, en s’ap-
puyant sur la littérature de son époque. 
L’ouvrage veut être à la fois une méditation sur la lit-
térature et l’histoire :

“Avant de juger l’ensemble des années 1918-1930, il
convient de s’entendre sur ce qu’elles ont été. Le pré-
sent ouvrage est une contribution à cette enquête pré-
liminaire. On n’a voulu ici que tenter un premier
inventaire (d’autres suivront sans doute qui ne s’ap-
pliqueront pas tous à la littérature), une description,
une mise en place, préciser quelques causes et quel-
ques effets, en les reliant aux problèmes plus géné-
raux de l’après-guerre ...
Ce livre ne semblera-t-il pas aussi optimiste ? Mais
l’époque où nous sommes appelés à vivre nous est
aussi consubstantielle que notre pays : c’est notre
patrie dans le temps. Comment ne point se passionner
pour elle ? “ 

Benjamin Crémieux se présente ici comme un pen-
seur, pour qui la littérature est un moyen d’être enra-
ciné dans sa patrie et dans son époque ; la passion
qu’il met au service de son pays est le moyen qu’il a
de mettre son enracinement personnel au service de
l’universel. Il est peut-être significatif que cette pro-
fession de foi paraisse en 1931, à un moment où l’on
commençait à voir monter en France des doctrines
antiparlementaires et où, sur le plan international, la
paix était menacée ; ce sont là deux considérations
qu’il ne faudra pas oublier pour mieux comprendre
l’humanisme de Benjamin Crémieux.

On voit d’abord apparaître, dans INQUIETUDE ET
RECONSTRUCTION, les raisons pour lesquelles
l’auteur étudie la période 1918-1930 :

“Les années qui vont de 1918 à 1930 semblent bien
présenter le caractère d’un cycle fermé, d’une époque
de transition ou d’une période. C’est pourquoi il a
paru intéressant d’en noter sans tarder, et au risque de
graves erreurs de perspective ou de jugement, la
courbe générale et les principales manifestations.” 

Benjamin Crémieux prend suffisamment de recul par
rapport à l’époque qu’il vit pour voir ce qui en consti-
tue l’ensemble ; on note qu’il se montre prudent sans
doute parce qu’il reconnaît avoir lui-même participé
à ce qu’il appelle cette “époque de transition ou
[cette] période” ; la méditation de Benjamin
Crémieux sur l’humanisme va donc être une médita-
tion sur le présent.
En effet, l’ouvrage se présente d’abord comme un
refus de l’humanisme classique :

“L’humanisme gréco-latin, au lieu de rester un trésor
à l’usage de tous, tend à devenir un camp retranché,
où n’ont place que les pays de langue romane, un
magot d’avare soigneusement réservé.” 

Pour étudier ce qu’il appelle cette “crise de l’univer-
salisme”, Benjamin Crémieux dépasse l’attitude criti-
que d’Heidegger sur l’humanisme et, en analysant le
dadaïsme, le surréalisme et l’unanimisme, il fait
apparaître un premier caractère de l’humanisme
contemporain :

“Après la phase de destruction de l’individu et de
l’universel, nous en arrivons à un moment où la ques-
tion de l’universalisme et de l’individualisme appa-
raît comme la question préalable, celle qui implique
la justification même de l’existence.”

Benjamin Crémieux, qui trouve trop étroit “l’huma-
nisme gréco-latin”, situe sa méditation dans le cou-
rant plus moderne des philosophies de l’existence qui
se développe alors avec Husserl. L’exposé prend
donc la forme d’une pensée qui se cherche dans un
univers plus moderne, plus contemporain ; on aura
donc une étude sur un ”esprit d’inquiétude” tel que
Benjamin Crémieux peut le saisir à travers la littéra-
ture de son temps ; il étudie de la même façon “l’es-
prit de reconstruction”; Crémieux semble enfin regar-
der vers l’avenir à travers une série d’études sur “la
recherche de l’esprit européen”, “le sens social”.  

“L’esprit d’inquiétude”, qui s’exprime d’abord à tra-
vers le dadaïsme et le surréalisme, a pour première
caractéristique “le refus du réel” ; Benjamin
Crémieux dit ainsi :

“Tout l’effort du surréalisme qui a succédé à Dada, a
consisté à entrer en rapport avec la réalité spirituelle,

L’ECHO des CARRIERES n° 45

Page 19

RECHERCHE LITTERAIRE



révélatrice de l’absolu que l’acceptation du monde
nous voile et nous empêche d’approcher. Et pour
découvrir cet absolu, ou du moins ses traces ici-bas,
le surréalisme a commencé par rejeter l’instrument
usuel de la connaissance, celui-là même qui est lié à
une acceptation du monde, l’intelligence logique et
dialectique.” 

Ce que Crémieux souligne ici, c’est que, en ce début
du XXème siècle, la poésie trouve la démarche scien-
tifique et rationnelle inquiétante et la refuse. La litté-
rature d’évasion va, selon Crémieux, permettre de
recomposer le monde par la révolte, le voyage et le
rêve ; le “Rimbaud d’Ethiopie”  est en quelque sorte
le précurseur de Pierre Mac Orlan, de Paul Morand ;
Benjamin Crémieux ajoute:

“Si on veut réduire à un dénominateur commun, les
tendances, si diverses en apparence, des surréalistes,
des aventuriers, des évadés, des hommes de désir, des
“enfants terribles”, etc. … On peut dire que tous pro-
clament la faillite du monde extérieur ...
Et c’est encore à ce sentiment de la faillite du monde
extérieur que l’on doit cette confusion permanente du
réel et de la fiction qui forme l’essentiel du pirandel-
lisme et dont le théâtre, notamment, a fait depuis dix
ans un si large usage : dédoublements de personna-
ges, rêves portés à la scène, etc.”

La méditation de Benjamin Crémieux semble, on le
voit, être un élargissement du travail qu’il a fait sur
Pirandello ; il y a ainsi une sorte de continuité entre
ce que nous appellerons, après Todorov, la construc-
tion du Je et la méditation sur ce que nous nomme-
rons, comme lui, “l’universalité des ils”.

“L’esprit d’inquiétude” se manifeste également par
une “faillite du moi” ; pour Benjamin Crémieux,
l’oeuvre qui marque le plus cette tendance est celle de
Proust dont les personnages “s’abandonnent sans
résistance à chaque pente qui s’offre à eux”.

Ces faillites de l’universel et de l’individuel aboutis-
sent à ce que Crémieux appelle “un hamlétisme
contemporain” qu’il décrit ainsi:

“Le sujet préféré des nouveaux romanciers est le
jeune homme d’après-guerre, inadapté et “rêveur
éveillé”, comme il convient, transposition plus ou

moins voilée des expériences personnelles de l’au-
teur. 
Drieu La Rochelle qui est l’un des écrivains les plus
représentatifs de cet état d’âme ... a trouvé pour défi-
nir ces jeunes hommes amorphes et inconsistants, une
formule expressive et juste qu’il a donnée en titre à
l’un de ses ouvrages. Il les a nommés : les “valises
vides”.” 

La littérature semble ici expression de la société
parce que Benjamin Crémieux l’utilise pour réfléchir
sur le monde qui l’entoure.

Cependant, Crémieux ne s’arrête pas à ce “nouveau
mal du siècle” ; il note qu’il y a un profond désir de
reconstruction ; la première forme en est le “renou-
veau catholique” dont le principal animateur est
Jacques Maritain ; il y a aussi, chez les jeunes, un
recours au communisme. Benjamin Crémieux insiste
surtout sur la méthode de reconstruction du monde
que Jacques Rivière demandait aux écrivains dans LA
NOUVELLE REVUE FRANÇAISE :

“Nous ne pourrons nous renouveler, écrivait-il,  que
si l’acte de l’écrivain se rapproche de l’effort pour
comprendre. C’est non pas en imitant le savant, mais
en s’apparentant à nouveau à lui que l’écrivain
reverra la fécondité lui revenir. Et sans doute il res-
tera toujours, à la différence du savant, un inventeur,
un trompeur. Mais il faudra qu’il n’en est plus l’air et
qu’il ne se sache plus tel. Il faudra que le monde irréel
qu’il a pour mission de susciter naisse seulement de
son application à reproduire le réel et que le men-
songe artistique ne soit plus engendré que par la pas-
sion de la vérité.”  

C ‘est dans les oeuvres d’Alain et de Valéry que
Crémieux trouve d’abord cette “passion de la vérité”
; c’est cette utilisation de la Raison dans la pensée et
dans la poésie qui conduit à un “recul du subjecti-
visme” ; Crémieux en déduit :

“Cet humanisme nouveau refuse toute limite, il ne
connaît pas une mer pour laquelle il n’est ni barque,
ni voile. Il n’attend rien de personne, fût-ce de Dieu.
Il veut tout conquérir. Son mot d’ordre est :
Création.” 

C’est peut-être là l’humanisme tel que le conçoit
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Benjamin Crémieux. Ce désir de Création passe chez
lui par la construction d’un “esprit européen” ; cette
idée a, en 1930, un caractère prophétique ; elle s’ap-
puie pourtant sur des réalités que Benjamin Crémieux
connaît bien :

“Il s’est formé en France, grâce à l’institution des étu-
des approfondies des langues vivantes, des équipes
de spécialistes qualifiés telles qu’aucun pays du
monde n’en possède de meilleures, et ces équipes
ont, depuis vingt cinq ans, fait leurs preuves en
matière de traduction et d’études littéraires ...
Nombreuses sont les revues - y compris les revues de
“jeunes” - qui font une large place aux lettres étran-
gères.
Des écrivains de plus en plus nombreux connaissent
une ou plusieurs langues vivantes et ne dédaignent
pas, à côté de leurs oeuvres originales, de signer des
traductions ...
On a pu constater, sous forme d’influences nouvelles,
celles de Whalt Whiman et du roman russe notam-
ment, les résultats de cette circulation intensive des
littératures étrangères.”   

On retrouvera comme un écho de ces idées dans LE
SILENCE DE LA MER dont l’auteur, Vercors, a jus-
tement été l’ami de Benjamin Crémieux. C’est peut-
être la montée des périls, ceux qui émanent surtout
des dictatures créatrices de guerres et de violences,
qui pousse des esprits comme Crémieux ou Vercors à
forger l’Europe, un Europe qui soit celle de la culture
et des mentalités avant d’être celle des Etats ou de
l’économie. Benjamin Crémieux en arrive ainsi à un
humanisme global, à un conception universelle de
l’art et des lettres, à une universalité totale de ces ils
dont parle Todorov :

“Nommer, exprimer tout ce qui est de l’homme, tel
est l’objet de l’art qu’aucune réalité, aucune mons-
truosité ne doit rebuter. Mais comme toute expression
artistique est, par définition même, hors de la matière,
spirituelle, art, c’est spiritualisation. Spiritualisation,
c’est dépassement et c’est approfondissement et par
là, c’est accroissement de la quantité d’esprit répan-
due dans le cosmos, que cet esprit y flotte épars dans
l’attente d’être capté et mis en forme par la
conscience humaine, ou que cet esprit soit émanation
de la divinité dont l’homme participe.
“Je crains l’homme d’un seul livre”, disait le sage.

L’humanisme totaliste craint l’homme d’une seule
expérience, poussée à fond, l’homme d’une seule
idée. Non pas que la notion d’apostolat lui soit étran-
gère, pas plus que celle d’héroïsme, mais il met plus
haut encore que l’apôtre, le sage qui équilibre,  com-
partimente, hiérarchise les données de la vie sans
exclusivisme.
Cet humanisme qui veut tout accueillir est avant tout
un totalisme intérieur : il ne bannit aucune forme de
connaissance, à côté et en-dehors de la connaissance
logique : intuitive, corporelle, musculaire ...
L’homme sentira de plus en plus le besoin d’élucider,
de dominer les unes, de faire fructifier les autres.”

Les méditations de Benjamin Crémieux sur l’huma-
nisme semblent être un pari sur l’homme et sur la
liberté ; peut-être cette réflexion est-elle encore
actuelle 70 ans après la sortie d’INQUIETUDE ET
RECONSTRUCTION ; Tzvetan Todorov dit, en effet 

“Plutôt qu’une science ou un dogme, la pensée huma-
niste propose un choix pratique : le pari. Les hommes
sont libres, dit-elle ; le meilleur et le pire peuvent en
sortir. Mieux vaut parier qu’ils sont capables d’agir
par leur volonté, d’aimer purement et de se traiter en
égaux, que le contraire. L’homme peut se dépasser ;
c’est en cela qu’il est humain. “Il faut parier. Cela
n’est pas volontaire : vous êtes embarqué.” Ne pas
parier, c’est faire le pari inverse ; or, dans ce cas, on
ne peut rien gagner. Mais, à la différence de Pascal,
les humanistes ne demandent pas un acte de
confiance en Dieu ; ils se contentent d’inciter à la
connaissance et de faire appel à la volonté ...
Dieu ne nous doit rien ; ni la Providence ; ni la nature.
Le bonheur humain est toujours en sursis. On peut
pourtant préférer à tout autre royaume le jardin
imparfait de l’homme, non comme un pis-aller, mais
parce c’est celui qui nous permet de vivre en vérité.”  

Parce que “le bonheur humain est toujours en sursis”,
parce qu’il a voulu affirmer la Liberté comme condi-
tion de ce bonheur, le pari humaniste de Benjamin
Crémieux est devenu un humanisme en action ; et
c’est peut-être parce que le “jardin de l’homme” est
“imparfait” que Crémieux est mort en Buchenwald.
Son message reste cependant vivant : le jardin est
perfectible ; l’humanisme reste un combat pour la
Liberté.
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