LES JUIFS dans
“Ce soir, on soupe chez Pétrone”
de Pierre COMBESCOT

par Roger KLOTZ

N¢é a Limoges en 1940, Pierre Combescot est journaliste de for-
mation. Sous le pseudonyme de Luc Désignes, il publie des
chroniques de danse et d'opéra dans le Canard enchainé ; il écrit
également dans Paris Match. Il a une prédilection certaine pour
le roman historique. Avec Les diamants de la guillotine, il
revient, aprés Dumas, sur " l'affaire du Collier de la Reine ".
Avec Ce soir, on soupe chez Pétrone, nous avons affaire a une
peinture de la Rome impériale. Le héros en est Pétrone, 'auteur
du Satiricon. Le narrateur est le Grec, Lysias, un ami de I'écri-
vain latin, qui, aprés avoir connu les fastes et les orgies de la
Ville Impériale, termine ses jours a Marseille. Pierre Combescot
présente ainsi son roman :

" C'est une chronique sur Pétrone, 'ami du prince - Néron -, l'ar-
bitre des ¢légances, et l'auteur de ce que nous appelons
aujourd'hui le Satiricon ... Pétrone est un entrepreneur de démo-
ralisation. De démolition aussi. Démolition du langage par l'ar-
got glané dans les bouges de Marseille, au temps de sa jeunesse,
car Pétrone fut marseillais avant d'étre romain. Démolition des
idées regues : Pétrone fait table rase de toutes les conventions ;
et, en épicurien, il s'amuse, a I'ombre des idées nihilistes. Au de
s'éclipser sur la pointe des pieds, il ne nous laisse en partage que
sa vérole, et de grands éclats de rire, au crépuscule. "

Le roman de Pierre Combescot va étre, comme celui de Pétrone,
une entreprise de " démolition " et donc de démythification.
Dans cette Rome impériale, dont nous allons avoir une vision "
démoralisatrice " et " nihiliste ", on va voir passer tous les peu-
ples de I'Empire. On rencontrera ainsi, dans le roman, des Juifs.
11 est donc intéressant de voir quelle image Pierre Combescot
nous en donne, en utilisant 'histoire avec le regard de l'imagi-
naire.

Pierre Combescot signale que Néron avait toujours été indulgent
pour les Juifs, sans doute parce qu'il se souvenait qu'Auguste les
avait protégés :

" [Néron] s'était rappelé que, lors des funérailles de César
[Auguste], alors que la foule déja s'éclaircissait sur le Forum,
leur petite communauté était demeurée autour du bicher encore
fumant ; non pour sacrifier au culte du divin Jules mais simple-
ment parce que celui-ci les avait vengés en se rendant victorieux
du grand Pompée. Pompée avait été leur béte noire depuis qu'il
était en vainqueur dans Jérusalem. Non content de s'étre fait
ouvrir la porte du Temple, il avait poussé le sacrilége jusqu'a
écarter le voile aux quatre couleurs pour pénétrer dans le Saint
des Saints.

Au début du régne de Néron, on recensait plus de quarante mille
Juifs & Rome. Ils avaient, pour la plupart, ¢lu domicile dans les
quartiers sur l'autre c6té du Tibre. Mais il s'en trouvait qui, par
on ne sait quelle brigue, avaient réussi a s'approprier quelques
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demeures patriciennes sur I'Aventin et méme sur le Palatin. C'est
qu'ils possédaient et possedent toujours l'art du faufilage.
Chercheurs de noises, coupeurs de cheveux en quatre, ils
allaient par la ville, ergotant et piaillant, porter la contestation
d'une synagogue a l'autre ... Les saducéens détestaient les pha-
risiens, qui possédaient la sacrificature. De plus, ces derniers
encombraient le prétoire pour redemander le manteau du grand-
prétre, que les Romains détenaient dans la tour Antonia a
Jérusalem ...

Agrippa, le frére de Drusilla et de Bérénice, avait été comblé de
bienfaits par Néron. Il est vrai que ce prince, était plus grec et
romain que juif ...

A Atheénes, I'Aréopage avait fait dresser une statue a la princesse
Bérénice. Néron espérait par eux en apprendre un peu plus sur
la religion juive. Mais comme Agrippa et ses sceurs se fichaient
totalement du judaisme, ces discussions tournaient court et finis-
saient généralement en potins mondains.

Cependant, 1'idée qu'un dieu unique puisse marcher sur ses pla-
tes-bandes inquiétait le divin Néron. Les religions les plus exo-
tiques le titillerent toujours. Aspirait-il a quelque chose de neuf
? Un monde meilleur ? Qui sait ?

"1l y a en lui une soif d'infini, me dit un jour Pétrone. Un jour,
il avait pensé que son art lui suffirait. Mais non ! I lui faut I'éter-
nité. Il y a en lui un sombre démon qui le pousse vers on ne sait
vers quelle aspiration ... La lumicre, Pétrone, la lumicre me dit-
il parfois en me saisissant le bras ... " Pétrone parlant de lumiere
m'avait surpris. "

Les Juifs sont protégés par Néron d'abord en souvenir de 'hom-
mage qu'ils ont rendus a Auguste a 1'occasion de sa mort : si le
feu du bicher n'a pour eux aucune valeur purificatrice d'origine
religieuse, il reste néanmoins, selon l'expression de Gilbert
Durand, le symbole du " centre génital du foyer patriarcal ".
Vengés et protégés par le vainqueur de Pompée, les Juifs ont
peut-étre fait d'Auguste " le Pére de [leur] Patrie " et reconnais-
sent sans doute I'Empereur comme " Pére de la Patrie ". Il y a la
une attitude que Néron ne peut négliger : tout dictateur a besoin
de sentir appuy¢ par un courant populaire. Cette image des Juifs,
qui semble s'appuyer sur l'histoire, est peut-€tre aussi la vision
que Pierre Combescot veut nous en donner : Cette attitude des
Juifs pleurant 'Empereur Auguste semble, en effet, annoncer la
priere que font aujourd'hui les Juifs de la Diaspora pour I'Etat
dans lequel ils résident.

Au début du principat de Néron, les Juifs " avaient, pour la plu-
part, ¢lu domicile dans les quartiers de I'autre c6té du Tibre ". Le
fleuve semble ainsi constituer une séparation entre les demeures
patriciennes et les quartiers ou les Juifs habitaient. Bien que 'on
ne puisse évoquer la notion médiévale de " ghetto ", on note que
les Juifs sont situés dans ce que Jean Chevalier et Alain
Gheerbrant appellent, dans leur Dictionnaire des symboles, un
" état de non-attachement ", c'est-a-dire un " état par-dela I'étre
et le non-étre ". Peut-étre Pierre Combescot veut-il montrer par
la l'incompréhension dans laquelle le monde gréco-romain
tenait les Juifs. Une " note de 1'éditeur " rappelle que le narra-
teur, Lysias, est grec et ajoute :

" Toute la confession de Lysias dit assez I'incompréhension de
son temps pour l'étrangeté des Juifs. "

En soulignant ainsi " l'incompréhension " des Grecs " pour
I'étrangeté des Juifs ", Pierre Combescot semble montrer que la
culture gréco-romaine, en dominant le monde connu, cherche a
gommer les différences. Comme pour mieux les marginaliser,
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Lysias insiste ensuite sur les défauts de ceux qui réussissent a se
" faufiler " sur le Palatin et I'Aventin. Il montre ainsi ces " cher-
cheurs de noises " incapables de s'entendre entre eux. Par I'utili-
sation d'un néologisme, " sacrifiture ", sans doute calqué sur le
mot " préture ", le narrateur laisse entendre que les disputes
entre saducéens et pharisiens sont des querelles de pouvoir. En
rappelant que ces " coupeurs de cheveux en quatre " portent " la
contestation d'une synagogue a l'autre ", Pierre Combescot sou-
ligne que, au-dela de la querelle de pouvoir, il y a, dans la reli-
gion du D. unique, une absence totale d'orthodoxie religieuse,
que les polythéistes grecs ne peuvent pas comprendre.

Il y a surtout, derriére cette image des Juifs de Rome, une médi-
tation sur Néron : l'empereur semble angoissé par 1'idée selon
laquelle si D. est UN, il ne pourra étre divinisé, comme 1'ont été
ses prédécesseurs. Son anxiété est celle d'un homme qui se
cherche et qui ne s'est pas trouvé dans l'art ; sans doute est-il "
poussé par un sombre démon ", le mot " démon " ayant ici son
sens grec de " génie protecteur ". Cette angoisse semble avoir
pour fondement " une soif d'infini " et un besoin de " lumiére ".
Cela explique sans doute que l'empereur se tourne, comme la
plupart des Romains sans doute, vers les " religions les plus exo-
tiques ", celles qui viennent de 1'Orient. Le romancier se sert, on
le voit, de la toile de fond historique pour méditer sur 'Homme.

Pierre Combescot rappelle que Claude n'avait pas eu, pour les
Juifs, l'indulgence de Néron, son héritier. L'une des héroines du
roman se souvient avec terreur de I'édit que Claude avait pris
contre les Juifs. Cette décision impériale était-elle justifiée par
les images que Pierre Combescot donne parfois des Juifs ?

Il y a, au début du roman, un coup de griffe du narrateur contre
" les fumisteries des circoncis ". Une " note de I'éditeur " précise

" Par cette remarque, Lysias montre bien qu'il est grec. En effet,
le monde gréco-latin avait une répulsion pour la circoncision
des Juifs qu'il considérait comme un acte barbare. L'empereur
Hadrien, un siécle plus tard, devait par un édit interdire cette
pratique. "

Peut-étre la culture gréco-latine refuse-t-elle la circoncision
parce que, par cet " acte barbare ", une société impose sa régle
sexuelle a ses enfants. Ce refus semble donc illustrer la these
émise par Freud dans Totem et tabou selon laquelle la circonci-
sion serait, en quelque sorte, le symbole de la castration des jeu-
nes males par les vieux. La " répulsion " du " monde gréco-latin
" pour la circoncision des Juifs n'est donc pas le résultat d'un
certain antisémitisme ; ce serait plutot I'expression archétypale
d'une méditation gréco-latine sur le sexe.

Il n'en reste pas moins, nous l'avons déja vu, que, selon Pierre
Combescot, le monde gréco-latin trouvait le peuple juif étrange.
On va donc voir apparaitre quelques images antisémites.

Il y a d'abord une silhouette que l'on voit apparaitre au port de
Rome, sur les quais du Tibre :

" L'odeur fétide du grand cloaque qui débouche dans le Tibre
non loin en amont se mélait aux plus subtiles essences de
I'Orient. Chacun allait et venait sans se soucier de l'autre. Ici, un
vieux Juif reconnaissable a ses boucles trottait affolé tenant une
tablette et un stylet entre des ballots de marchandises empilées.
Il comptait et recomptait avec la méme application qu'il devait

10

mettre a déchiffrer la Torah, s'assurant de ne pas avoir été
estampé. La un commergant syrien houspillait ses grouillots qui
ne chargeaient pas assez vite, a son goit, sur ses charrettes. Une
troupe de Nubiens crépus, aux lévres violettes, s'avancait drapée
de nuit ... "

Le but du passage est essentiellement de montrer I'atmosphére
colorée du port de Rome. Le caractére oriental et cosmopolite de
ce qui peuple le quai est souligné par le mélange des odeurs : le
Tibre livre " une odeur fétide " qui va se méler aux " plus subti-
les essences de I'Orient ". Cette notation donne a la description
une certaine objectivité : L'image du " grand cloaque qui débou-
che dans le Tibre " a sans doute une valeur symbolique ; C'est
dans un foyer de corruption morale et intellectuelle que Pierre
Combescot place des notations antisémites. Le mépris que le
narrateur a pour le commergant juif se manifeste d'abord par une
comparaison : il fait en effet ses comptes " avec la méme appli-
cation qu'il devait mettre a déchiffrer la Torah " ; il semble donc
avoir une adoration religieuse pour l'argent. Le mépris du narra-
teur apparait également par I'emploi du mot " estamper ", rap-
pelant I'escroquerie dont le Juif pourrait étre le spécialiste.

On voit apparaitre ailleurs d'autres clichés antisémites :

" Staphyla était veuve d'un Juif qui avait commencé simple bis-
trotier a Delta, le quartier juif d'Alexandrie, pour finir par pos-
séder tous les débits de boissons de la cote d'Afrique et d'Asie
Mineure. Il avait ensuite étendu son empire a I'Ttalie Les établis-
sements les plus chics comme les rades les plus cradingues, de
Naples a Reggio, lui appartenaient, sans oublier ceux de Siréne
et de son port Apollonia. C'est 1a qu'il avait connu Staphyla. Elle
demeura longtemps sa concubine. Il ne l'avait épousée que sur
son lit de mort, la laissant unique héritiére de son immense for-
tune. Il se fit enterrer dans le jardin de sa maison de Cyréne, cer-
tain qu'elle ne la vendrait pas. "

Pierre Combescot évoque ici a un grand brasseur d'affaires, qui,
par sa compétence commerciale, en vient a posséder pratique-
ment " tous les débits de boissons " de l'empire romain. Le
niveau des " établissements " importe peu a cet homme d'affai-
res, qui semble uniquement intéressé par le rapport financier.
Dans ce contexte, I'emploi du mot " cradingue " n'est pas inno-
cent parce qu'ils ne s'applique peut-étre pas uniquement aux "
rades " mais également a I'homme. Il y a méme, dans le rapport
de ce Juif a 'argent, une certaine angoisse : il semble craindre
que, apres sa mort, sa veuve dilapide la fortune qu'il a accumu-
1ée. Sous l'aspect enjoué de la narration, on sent transparaitre le
mépris du narrateur. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant disent,
dans leur Dictionnaire des symboles :

" L'argent, sur le plan de 1'¢thique, symbolise aussi l'objet de
toutes les cupidités et les malheurs qu'elles provoquent ainsi que
l'avilissement de la conscience : c'est son aspect négatif, la per-
version de sa valeur. "

Le Juif ne semblant vivre que pour l'argent, il y a chez lui un
véritable " avilissement de la conscience " et c'est ce qui, aux
yeux du narrateur, le rend méprisable.

L'antisémitisme qui apparait a travers ce roman ne correspond
peut-&tre pas a une conception profonde de l'auteur. Peut-étre y-
a-t-il chez lui un coté provocateur dont I'origine est I'image qu'il



se fait de Pétrone :

" Pétrone était un anarchiste mondain. Et en tant que tel, il pre-
nait la défense de Néron. Tout ce qui pouvait déroger a 1'ordre
établi en art, en politique ou méme dans la vie de tous les jours,
le mettait en joie ...

Oui ! anarchiste il le fut totalement ; mais seule son ceuvre en
témoigna. L'écriture lui suffit pour creuser ses sapes. Plutot
qu'anarchiste, je devrais dire qu'il fut un irrégulier. "

Peut-étre Pierre Combescot veut-il étre, lui aussi, cet " anar-
chiste mondain ", ou plutot cet " irrégulier ", qui cherche, par ses
romans, a renverser les valeurs sociales. Pétrone et Lysias ne
sont donc plus les personnages principaux du roman. De méme,
la société romaine de 1'époque de Néron n'est pas la toile de fond
de cette ceuvre. Pierre Combescot est lui-méme le héros de ce
récit ; quant au décor, il est constitué par I'univers imaginaire de
l'auteur.
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