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Une visite a Madeleine Milhaud

Madeleine Milhaud et ses jeunes visiteurs

Rendre visite & une toute jeune dame qui représente,
mine de rien, a elle toute seule presque un siécle de mu-
sique, d'art et plus simplement de vie, est déja en soi un
privilége rare. Lorsqu'il s'agit de Madeleine Milhaud, cela
devient un moment de grice qui constitue instantané-
ment, et sans avoir besoin de I'idéaliser, un merveilleux
et durable souvenir.

Il vous faudra d’abord sortir du métro a un jet de pierre
de la place Pigalle, et dés les premiers pas, c’est tout
Paris, non pas celui des cartes postales, mais ce Paris
grouillant de vie, bruissant de mille activités qui vous
saute au visage ; et avec lui cette rumeur que Milhaud af-
fectionnait tant, lui qui composait fenétres ouvertes. Au
10 du Boulevard de Clichy, une plaque vous indiquera la
maison dans laquelle Milhaud a vécu et édifié une grande
partie de son (Euvre. N'attendez pas quelque marbre
ostentatoire, que d'ailleurs le compositeur de Christophe
Colomb n'aurait pas aimé ; la plaque est toute simple,
comme une invite a aller plus avant a la rencontre du mu-
sicien et de votre hotesse.

Sitot arrivé au premier étage, c’est elle-méme qui vient
vous ouvrir la porte et vous accueillir avec un sourire a
la fois bienveillant, malicieux et interrogateur. C’est que
les années n'y peuvent rien, Madeleine Milhaud garde in-
tacts sa curiosité et son intérét pour ses visiteurs. Arri-
vés dans le salon, vous ne manquerez pas d'étre
immédiatement pris dans le flux de la conversation
qu'elle pratique comme un art, lequel se fait bien rare a
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notre époque, pourtant dite de communication. Avec na-
turel, mais aussi un humour dont elle use en virtuose,
elle vous entretiendra d'abord des saisons, des fleurs
qu’elle aime tant, bref de la « vie qui va », puis de vous-
méme car elle a soif de vous mieux connaitre, sans que
jamais cet échange ne devienne un bavardage de conve-
nance.

Mais parlez-lui de Milhaud, de sa musique et de sa per-
sonnalité, et vous verrez alors le visage s’animer, le re-
gard bleu profond s’éveiller plus encore et les souvenirs
affluer. La « Muse ménagere » vous refait vivre dans I'in-
timité de celui pour qui elle accepta d'étre et reste une
« esclave heureuse et consentante » selon ses propres
termes. Faites-lui évoquer les livrets qu’elle congut pour
lui (rien de moins de Médée, Bolivar et La Mére coupa-
ble), elle vous confiera avec modestie « je n'ai rien d'un
écrivain, je n'aurais pas pu le faire pour quelqu'un d’au-
tre que lui » ; adressez-vous a la comédienne et a la ré-
citante, et les ombres de Stravinsky (pour Perséphone)
ou Arthur Honegger (pour Judith) se glisseront a leur
tour dans le salon.

C’est qu'il est bien rempli ce salon, avec tous les souve-
nirs que votre hotesse y fait défiler sans bousculade !
Limpression qui se fait jour peu a peu et se confirme au
fur et 2 mesure de I'entretien, c’est que derriére le re-
gard incisif de Madeleine Milhaud, c’est Milhaud lui-
méme qui vous regoit. Certes, son portrait vous regarde
du mur, avec cette sérénité et cet humanisme qui étaient
bien les siens, mais le miracle vient du fait que le com-
positeur des Euménides est bel et bien I3, et surtout qu'il
n'a en somme jamais cessé d’étre présent. Les ceuvres se
succedent, avec pour chacune un souvenir, des plus am-
bitieuses (La Sagesse) aux plus secretes (Pan et Syrinx
ou Les momies d’Egypte), si bien que le temps prend tout
a coup dans ce salon une valeur toute relative. Il faudra
le coup de sonnette du visiteur suivant (car ils se succe-
dent en une chaine ininterrompue) pour que la réalité
vous rattrape, et encore votre hétesse vous aura-t-elle
retenu quelques instants supplémentaires, heureuse
qu'elle semble étre de partager avec vous un peu d'une
vie si riche et si remplie.

Et lorsque, de retour sur le trottoir du boulevard de Cli-
chy, vous reprendrez pied dans une réalité qu’elle avait
un temps abolie pour vous, ce sera avec, au fond,
quelque chose comme la joie d’avoir pénétré au coeur
d’une (Euvre dont on sent bien qu'elle est quasiment col-
lective, tant Madeleine et Darius Milhaud sont deux étres
pour un seul coeur, et surtout d'avoir cotoyé trop brie-
vement une Dame dont la vie, aujourd’hui comme hier,
reste un témoignage d’Humanité dans tout ce que le
terme a de grandeur sans orgueil.

Les lignes qui précédent ont vu s'écouler quelques an-



5 ECL‘Jt;’ccalriére

65 2012

nées depuis qu’elles m’avaient été en quelque sorte
dictées par le souvenir d'une visite dont les détails sont
toujours présents a ma mémoire. Et voici a présent
que Madeleine Milhaud nous a quittés. On I'apprend
presque comme une mauvaise plaisanterie. On n'y
croit pas, tant cette présence méme lointaine, méme
rendue plus ténue par le passage des ans nous restait
nécessaire, tant elle nous insufflait cette énergie qu'elle
faisait rayonner avec la sérénité que peuvent seuls
conférer 'expérience de la vie et 'amour des étres hu-
mains. Le départ de Madeleine Milhaud ne nous prive
pas seulement d’un témoin privilégié du XXe siecle, il
nous laisse orphelins d’une présence amie, dont I'inté-

rét qu’elle savait porter a chacun de ses nombreux vi-
siteurs vous laissait toujours partir comme « re-
sourcé »,

Autant que son go(t intact de la poésie ou son dé-
vouement en faveur de |'ceuvre de Milhaud, c'est cette
qualité de présence qui nous reste par-dela sa dispari-
tion, autant comme un souvenir que comme un moyen
de la garder toujours a nos cétés.
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