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Armand Lunel librettiste 
ou les mouvements du cœur 
 
 
 

 
Tu te déguises 

À ta guise 
Mémoire espionne du 

cœur. 
Guillaume Apollinaire  

(1880-1918), L’Espionne 
(Calligrammes)

 

 

La personnalité littéraire et humaine d’Armand 
Lunel est marquée par ce qu’il nous faudrait 
presque nommer une capacité à sublimer la 
mémoire, à rendre sensible ce qui pourrait 
n’être que figé. L’imagination, fruit de 
l’instant, et la mémoire comme sédimentation 
active sont les deux composantes inséparables 
de son inspiration. Mais quelle place tient, dans 
le legs littéraire d’Armand Lunel, le travail si 
particulier de librettiste d’opéra, vers lequel il 
est revenu plusieurs fois dans sa vie créatrice, 
et comment y a-t-il été amené ? Les questions 
méritent d’autant plus d’être posées que le 
genre suppose une discipline consentie à des 
impératifs qu’il n’est pas possible de contour-
ner ni d’ignorer, et qu’elle pose à l’artisan que 
se veut Armand Lunel le problème de la conju-
gaison du métier et de la liberté inspiratrice. 

  

 

 

 

 

 

Armand Lunel et Darius Milhaud ou les 
affinités électives 

C’est l’amitié qui amènera Armand Lunel vers 
l’écriture de livrets d’opéra, via la rencontre 
avec Darius Milhaud, qui se fera à l’ombre des 
rues du vieil Aix-en-Provence, sur les bancs du 
lycée Mignet. Entre les deux jeunes garçons, 
qui ont exactement le même âge, se noue une 
amitié profonde à laquelle seule la disparition 
de Milhaud mettra un terme en 1974. 
« Il avait eu une enfance difficile, car il était de santé fragile. 
Ses études n’avaient donc démarré qu’en sixième, avant il 
avait eu un précepteur. J’étais alors en cinquième. De la 
cinquième à la philo, nous n’avons eu aucun contact. Dans 
ses mémoires, Milhaud l’attribue à ma timidité. Je 
l’attribuerai moi à une raison plus complexe : il me 
nait1. » 

                                                           
1 Armand Lunel, Entretiens radiophonique « Les 

Par Lionel PONS 

Darius Milhaud et Armand Lunel, 1966 
Fonds Bibliothèque Méjanes, Aix-en-Provence, FLU 06 
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Milhaud, de par sa curiosité littéraire et sa cul-
ture, avait été présenté comme candidat au bac-
calauréat alors qu’il n’était encore qu’en se-
conde, ce qui n’avait pas été sans agiter le lan-
derneau enseignant aixois. Dans la même 
classe étudie aussi un autre jeune homme, Léo 
Latil, au tempérament mystique, dont les dons 
poétiques précoces sont déjà affirmés. Le trio 
devient inséparable, et Darius Milhaud conser-
vera toute sa vie le souvenir de longues prome-
nades effectuées en commun dans la campagne 
du pays d’Aix, jusqu’à la disparition de Léo 
Latil en 1915, sur le front. L’amitié entre Lunel 
et Milhaud va perdurer bien au-delà des années 
de lycée, alors que le destin créateur des deux 
hommes leur aura fait prendre chacun leur di-
rection 
 

Vers la scène lyrique 
 

C’est tout naturellement que les échanges avec 
Milhaud, que leurs passions communes, vont 
peu à peu aiguiller le jeune littérateur vers la 
scène lyrique, alors que ses études à Paris, 
l’agrégation de philosophie ont précédé la pu-
blication de L’Imagerie du Cordier, sans que 
l’éloignement géographique entre les deux 
hommes ne tarisse leur amitié. 
« En 1924, elle [la Princesse de Polignac] me demanda 
d’écrire une œuvre pour elle. Il y avait longtemps que je 
désirais interpréter un mythe classique en le transposant 
dans une époque moderne. J’étais attiré par la légende 
d’Orphée ; je me le représentais comme un paysan de Ca-
margue, vivant dans cette plaine admirable dont les hori-
zons bleutés esquissent des mirages ; je voulais qu’Eurydice 
n’eût rien de commun avec lui, qu’elle fût étrangère à son 
pays, à ses coutumes sédentaires. Je l'imaginais comme les 
Bohémiennes qui évoluaient aux Saintes-Maries-de-la-Mer 
pendant le pèlerinage et qui appartenaient à une race ar-
dente, emportée, mystérieuse. 
Armand Lunel était professeur de philosophie à Monaco 
depuis plusieurs années. J’étais toujours resté en corres-
pondance avec lui ; il avait fait paraître chez Gallimard plu-
sieurs livres que j’aimais infiniment et qui réalisaient les 
promesses dont j’avais vu se former les ébauches durant 
notre jeunesse. Nous nous retrouvions tous les étés à Aix 

                                                                                             

Itinéraires d’Armand Lunel », Paris, France Culture, 
1977. 

avec un vif plaisir. Je le mis au courant de mon idée et au 
cours de nos longues conversations, nous mîmes au point  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
les détails d’un livret que Lunel accepta de me composer. 
[…] L’action est brève, dramatique.2 » 
Verbe et musique sont économes, lapidaires, 
pleins d’une intensité ramassée laissant le fa-
tum tragique traverser les personnages. Le 
mythe prend une nouvelle naissance dans une 
Camargue intemporelle, et Armand Lunel s’y 
montre pleinement homme de théâtre, sensible 
à l’impact du mot, sans pour autant céder à la 
fascination de la réplique brillante. 
 

La mémoire judéo-comtadine dans Esther de 
Carpentras 
 

Presque immédiatement, Darius Milhaud res-
sent l’envie de retravailler à nouveau avec son 
ami de toujours : 
« S’inspirant de vieilles anecdotes qu’il avait entendu racon-
ter dans sa famille et d’une pièce du XVIIIe siècle en judéo-
comtadin3, Lunel avait écrit une comédie qui venait de pa-
raître chez Gallimard : Esther de Carpentras. C’était pour 
moi le sujet rêvé pour un opéra-bouffe. L’action a lieu à 
Carpentras avant la Révolution. Au premier acte, trois vieux 
Israélites viennent chez le Cardinal Évêque pour lui deman-
der de les laisser jouer en place publique la traditionnelle 
pièce Esther le jour de la Fête de Pourim. Le jeune évêque, 
tout fraîchement arrivé de Rome, se laisse influencer par 
son valet Vaucluse : il leur accorde l’autorisation et projette 
d’interrompre leur spectacle pour inciter tous les Juifs à 
renoncer à leur foi religieuse. Deux actions se superposent. 
Suivant la tradition, on recrute les acteurs parmi les spec-
tateurs. La pièce se joue sur un petit théâtre en planches, 
tous les rôles, sauf celui d’Esther sont tenus par des ama-
teurs. La pièce se déroule d’abord normalement. Puis au 
moment  de la fameuse  scène d’Esther, surgissent  l’évêque  
 

                                                           
2 Darius Milhaud, Ma Vie heureuse, Paris, Belfond, 
1987, pp. 139-140. 
3 La fameuse Tragédie de la Reine Esther de Jacob 
Lunel, ancêtre d’Armand Lunel. 

Vous savez, à la suite de promenades avec Léo Latil, 
nous avions atteint l'étang de Berre. De l'étang de 
Berre, nous avions atteint la Camargue. Et la Ca-
margue a été pour nous un nouvel éblouissement, avec 
les souvenirs des Saintes Maries de la Mer et surtout ce 
peuple de Gitans, qui vient non seulement pour la fête 
de Sainte Marie mais qui, vous savez, y fait le com-
merce des chevaux et qu'on appelle des Caraques. 

De Jérusa lem à Carpentras ou les i t inéra i res 
d ’Armand Lunel  
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et Vaucluse qui lisent l’édit qui menace les Juifs de mort ou 
d’exil s’ils ne se convertissent pas. Esther, qui ignore la  
présence de l’évêque, fait son entrée puis, comme si elle le 
prenait pour l’acteur qui tient le rôle d’Assuérus, c’est à lui 
qu’elle jouera sa scène. Touché par sa beauté et par sa 
fidélité religieuse, l’évêque donne aux Juifs le droit de con-
server leur religion. […] Lunel a traité le sujet avec beau-
coup de liberté.4 » 
Œuvre à la fois profonde et légère, dont chaque 
mesure recèle des trésors d’esprit et de délica-
tesse, Esther de Carpentras semble à la fois 
présenter , pour emprunter une expression à 
Cocteau, un « déjeuner de soleil » et une ré-
flexion plus profonde qu’il n’y paraît sur 
l’unité du genre humain. De tous les livrets 
conçus par Armand Lunel, il est celui qui tra-
duit le mieux cette mémoire judéo-comtadine 
dont l’auteur se veut le dépositaire actif. La 
tendresse avec laquelle sont peints les figures 
d’Artaban, Barbacan et Cacan renvoie à 
l’atmosphère de la nouvelle La Tante Anna et 
la Tante Sarah, toute imprégnée de l’enfance 
comtadine de l’auteur, de cette sensation, 
comme il l’a souvent affirmé, de faire partie 
intégrante d’une civilisation provençale qui lui 
a fait ressentir « sa » Jérusalem à Carpentras. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Armand Lunel et Stendhal 
 

Bien que née des années après celle qui le lie à 
Darius Milhaud, l’amitié avec Henri Sauguet 
sera l’un des jalons de la vie de Lunel. Ami 
intime de ce dernier, Milhaud avait mis en con 
tact les deux artistes lors de la création des 
Malheurs d’Orphée. 
« Pendant que j’écrivais ma partition5 et qu’on représentait 
mon  ballet  à Monte Carlo, j’eus  l’occasion  souvent  de ren- 

                                                           
4 Darius Milhaud, Op. cit. , pp. 141-142. 
5 La Chatte, ballet sur un argument de Boris Kochno créé 

 
contrer l’ami de 
jeunesse de Darius 
Milhaud, Armand 
Lunel, qui avait 
écrit pour lui le 
livret des Malheurs 
d’Orphée, et que 
j’avais rencontré 
au moment des 
représentations de 
l’ouvrage chez 
madame Bériza […]. Par lui, je connus la vie de la Principau-
té, non celle des Ballets Russes, mais la vie quotidienne, 
alors fort pittoresque et méridionale […]. Nous nous liâmes 
ainsi d’amitié […]. Un jour, au cours d’une promenade dans 
le vieux Monaco, il me demanda : 
"Qu’allez-vous écrire après La Chatte ?" 
Je luis répondis que la grande préoccupation de ma vie de 
musicien était non point de composer de la musique de 
ballet, mais des partitions d’opéra. En vérité, je ne pensais 
qu’à cela.6 » 
Stendhal et La Chartreuse s’imposent immé-
diatement, d’autant que l’auteur du Rouge et le 
Noir a toujours passionné les deux hommes, 
Lunel ayant toujours considéré La Chartreuse 
comme le roman le plus riche de son époque, si 
ce n’est de tous les temps. 
«  Je quittai donc Monaco avec l’espérance d’un livret tiré 
par Armand Lunel du célèbre livre de Stendhal. Quelque 
temps après mon retour à Paris, je commençai à recevoir 
un découpage des scènes, des actes de l’opéra. Nous avons 
échangé plus d’une centaine de lettres pour nous mettre 
d’accord. Il m’envoya aussi les dialogues et, tout de suite, je 
pris le départ.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                             

par les Ballets Russes en 1927. 
6 Henri Sauguet, La Musique, ma Vie, Paris, Séguier, 
1990, pp. 247-248. 

Jusqu’au jour où la Révolution ouvrit la porte des 
ghettos comtadins, la représentation de la tragédie 
d’Esther fut donnée tous les ans, le soir de Pourim, 
en plein air, sur la place principale de la Carrière 
de Carpentras. Une pareille solennité exigeait un 
service d’ordre assuré par les sergents du Recteur 
et ne pouvait se passer de la permission de 
l’autorité pontificale. 

Armand Lunel, Esther de Carpentras, éditions NRF Paris 1926 

Armand Lunel 
 Portrait gravé sur bois de Georges Aubert 

Esther de Carpentras, éditions NRF Paris 1926 

J'aime Stendhal parce que je considère que La 
Chartreuse de Parme est peut-être le roman le plus 
riche de son époque et de tous les temps, parce que 
tout s'y trouve. Il s'y trouve la politique, il s'y trouve 
les mœurs de l'ancienne Italie et il s'y trouve un 
double grand drame d'amour : l'amour de sa tante 
Sanseverina pour Fabrice, et l'amour partagé de 
Fabrice et de Clélia… 

De Jérusa lem à Carpentras ou les i t inéra i res 
d ’Armand Lunel  
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Armand Lunel ne cherche jamais à démarquer 
Stendhal, et s’il conserve quelques répliques du 
roman, elles sont fondues dans un souffle ly-
rique dont l’auteur a magistralement contrôlé la  
progression sans faiblesse, jusqu’au tableau 
final du Sermon aux Lumières.  
 

De Maximilien à David 
 

Entretemps, Milhaud a sollicité à nouveau son 
ami Lunel pour un opéra historique : Maximi-
lien (1930). Ayant lu les mémoires du Comte 
Corti puis la pièce Juarez und Maximilian de 
Franz Werfel (1890-1945), le musicien sou-
haite transposer à l’opéra le destin de 
l’empereur du Mexique. L’œuvre devant être 
éditée en Allemagne, c’est d’abord le Dr 
Hoffmann, spécialiste des traductions musi-
cales, qui conçoit un premier projet, qu’il faut 
adapter en français : 
« Lunel accepta d’adapter librement le texte allemand en 
français ; il conserva l’ordre des scènes et le plan drama-
tique prévus, mais il allégea le texte et donna plus de vivaci-
té au dialogue en intercalant  des airs et duos pour en faire 
un opéra de forme traditionnelle. »7 
Armand Lunel se montre concis dans les dia-
logues, maintenant dans la brièveté des scènes 
un découpage quasi-cinématographique. Après 
un accueil très froid à la création, l’ouvrage 
s’est imposé, via la Radio, comme l’une des 
créations les plus importantes du librettiste et 
du musicien. 
Les deux créateurs seront à nouveau réunis en 
1952 pour un projet qui soulève leur enthou-
siasme : un nouvel opéra, David, commandé 
par le tout jeune État d’Israël, qui vaut aux 
deux amis une invitation officielle dans des 
circonstances particulièrement émouvantes : 
« Voyage passionnant et émouvant à la fois ! Nous trouver 
en présence des tombeaux des Prophètes, de Samuel, de 
Sarah ; du bois de sycomores où furent vaincus les Philis-
tins ; du lac de Tibériade, tout cela nous pénétrait d’émotion. 
[…] Le Ministère de l’Éducation et de la Culture avait chargé 
deux jeunes gens de nous faire visiter le pays. Ceux-ci nous 
désignaient avec autant de ferveur les lieux rendus familiers 
par les Écritures que ceux où eux-mêmes s’étaient battus 
quatre ans  auparavant […]. Cela nous donna  l’idée d’utiliser  
 

                                                           
7 Darius Milhaud, Op. cit. , p. 172. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
cette similitude dans notre opéra, en mettant deux chœurs 
en présence : l’un pour la nécessité de l’action, l’autre formé  
d’Israéliens modernes qui commenteraient et compare-
raient leur situation avec celle de leurs ancêtres […].8 » 
 

Conjuguant le respect de la Bible et une am-
pleur lyrique irrésistible, Armand Lunel se 
montre ici au sommet de la maîtrise tant de son 
art que de son propre style, ce qui, joint à la 
simplicité grandiose de la musique, devrait 
suffire à justifier une reprise de l’ouvrage. 
 

Peu d’auteurs se sont astreints avec une compa-
rable régularité à l’art du livret, et la contribu-
tion d’Armand Lunel , encore mal évaluée dans 
son ensemble, demeure l’une des plus considé-
rables du XXe siècle, ce qui rend d’autant plus 
nécessaire la reprise de certains ouvrages trop 
rares sur les scène lyriques, telles Maximilien 
ou David, car tous sont porteurs d’une partie de 
la foisonnante richesse de l’imaginaire luné-
lien, au gré des mouvements du cœur, de la 
mémoire et de l’amitié.  
 

Lionel PONS 
 

C.R.R. de Marseille 
Université d’Aix-Marseille 

                                                           
8 Darius Milhaud, Ibid. , pp. 250-251. 

En mars 1951, je reçus de Darius Milhaud, alors 
professeur au Mills College en Californie où il a 
enseigné la composition musicale, une lettre qui 
me remplit de joie. Je vous en lis le texte parce 
qu'il en vaut vraiment la peine. 
"Je viens de t'embarquer dans une magnifique 
aventure, un vrai Carpentras à Jérusalem. Le gou-
vernement israélien prépare un festival pour le 
3000e anniversaire du Roi David. Il a chargé de 
l'organisation le fameux chef d'orchestre Serge 
Koussevitzky, qui m'a commandé une œuvre pour 
cette commémoration. Il s'agit d'une pièce sur la 
vie de David, dans le style des mystères du Moyen 
Âge. Il faut que ce soit une grand œuvre lyrique et 
populaire. Il m'a laissé carte blanche pour le choix 
du collaborateur et naturellement tu es le seul au-
quel je puisse faire appel. Plonge-toi dans la Bible 
et pénètre-toi du lyrisme des psaumes pour que je 
puisse emboucher ma trompette la plus éclatante" 
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