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CHRONIQUES COMTADINES

par HERVÉ NAHMIYAZ

TROISIÈME PARTIE : 
LA FONTAINE D’EAU GAZEUSE

Le Karadeniz entrait dans le port de Haïfa, l’air
était doux, la mer plate et lourde, l’horizon bleu
se zébrait d’orange sanguine, accoudé au
bastingage comme dans les romans d’aventure,
Robert contemplait l’aube sur le mont Carmel,
un petit pincement au cœur lui disait ça y est, tu
es sur la terre d’Abraham, d’Isaac, de Jacob ; les
pincements au cœur ne connaissent pas vrai-
ment la bible, la descente du navire, il avait
quelques heures avant d’être convoyé vers
Dorot, il prit le court funiculaire pour monter sur
les hauteurs, lut le panneau inattendu en
français Méfiez vous des pickpockets, il visita la
ville en suspectant les inconnus, c’est à dire tout
le monde, les immeubles étaient petits, les rues
tristounettes, le temple bahaï au dôme d’or
incongru, il se retrouva soulagé dans l’autocar
avec les autres volontaires en route pour l’oul-
pan au kibboutz, l’intégration à la vie nouvelle, la
traversée du pays se fit en moins de deux, le
pays était un raccourci de pays, au détour d’un
virage, le semi-désert ocre fit place à une oasis
de vergers, une pelouse d’un vert réconfortant
entourait les bâtiments, c’était Dorot.

Robert se plut au kibboutz, un lieu hors du
temps, une autre planète, colonie intergalac-
tique perdue dans l’univers d’Isaac Azimov, il ne
pouvait dire si c’était un lieu magique peuplé de
gens ordinaires ou une ferme habitée par des
héros. Il travaillait dans les champs, montait les
conduites d’irrigation, la garde, vaccinait les
poules à l’aide d’un petit pinceau, faisait la vais-
selle, apprenait l’hébreu, cueillait les poires,
aimait les filles. Le collectivisme avait le charme
de l’exotisme, les tenues bleues distribuées, la
chemise blanche du shabbat, l’absence d’ar-

gent. L’oulpan dura six mois, puis il décida de
rester. Il adorait le déjeuner de la première
pause du matin dans la claire salle à manger
aux meubles scandinaves, fourbu, il dévorait
concombres et tomates, omelette, yaourt,
hareng, œufs durs, fromage, buvait du jus d’or-
ange et du thé, allait se servir trois fois à la
fontaine d’eau pétillante, uniquement parce qu’il
en était émerveillé, Moïse devant le buisson
ardent. Les lieux ressemblaient au planétarium
de La fureur de vivre de Nicolas Ray, avec
James Dean, Nathalie Wood et Sal Minéo avant
qu’il ne joue Exodus, mais la nuit avec de vraies
étoiles et le pointillé des satellites dans le ciel
qui montrait comment découper le ruban de
Moebius pour que le cosmos s’enroule en
plusieurs boucles comme les tefillin.

Peu à peu, il devint un kibboutznik parmi
d’autres, presque comme les autres, avec de la
nostalgie quand il écoutait Brassens et Brel sur
le tourne-disque envoyé par Abraham. 

Il découvrit la soudure à l’arc, se voulut artiste,
un amas l’objets au rebut finit avec un entrelace-
ment de soudures par former une concrétion
monstrueuse d’où pouvaient surgir, selon les
ombres du frémissant feuillage des eucalyptus,
des formes animales, des visages familiers, d’é-
tranges paysages ou une calligraphie hébraïque
que seul Robert et Pépo Amir pouvaient voir et
lire. 

Pépo, grand mangeur de graines de courge,
champion en flatulences, était un vieux kabbal-
iste maniaco-dépressif que les autres appelaient
Merkaba, parce qu’il attendait l’illumination du
char céleste à chaque instant. 

Du fatras de ferraille rouillée, il disait qu’il s’agis-
sait du début d’une émanation, séphira, du fer-
ment du monde à partir du tsim tsoum, la rétrac-
tion de l’inconnaissable pour laisser dans son
infini une petite place à la création. La phase
d’exaltation passée, il murmurait à Robert pour

LE VOYAGE D’ABRAHAM (suite)



L’ECHO des CARRIERES n° 51

Page 25

CHRONIQUES COMTADINES

ne pas être entendu des autres - Mon petit tu ne
devrais pas montrer ce nœud que tu ligatures
depuis des semaines, ils pourraient s’apercevoir
que c’est ton âme.
Robert aimait Pépo, il n’avait pas connu ses
grands-parents, au bout de plusieurs mois, il prit
la double nationalité et décida qu’il devait,
comme ses copains, faire son service militaire. 

Donc j’appris que Robert ne s’inscrirait pas en
médecine, consterné par ce qu’il venait d’ap-
prendre sur sa mère, ferait son alyah et tenterait
l’aventure israélienne dans ce kibboutz prés de
la bande de Gaza, Dorot. Je l’accompagnai à la
Joliette, ils étaient une bande joyeuse, ils mon-
tèrent sur ce paquebot turc, c’était leurs
vacances, avec les autres parents nous nous
sommes sentis de trop, Annette était là elle
aussi, à me dire –Mais ne fais pas cette tête, il
est heureux ton fils. C’est difficile de l’avouer
mais le bonheur du fils ne fait pas toujours celui
du père, le malheur non plus bien sur.

Je me sentis abandonné une seconde fois,
regrettais mon sionisme du dimanche, le tronc
du KKL dans la cuisine, boite bleue de fer blanc,
avec le chandelier à sept branches, et les petits
maillons le long de la fente, pour éviter que je ne
songe à récupérer les piécettes destinées aux
arbres d’Eretz Israël, la lecture de La terre
retrouvée, la photo de Ben Gourion, l’abon-
nement à L’Arche, la présence fidèle, chaque
année, autour du 14 mai, à la commémoration
de la création de l’état juif, un dimanche matin
quand les rues de Marseille sentaient encore
l’iode des embruns de la Corniche portés par le
mistral, dans un cinéma du centre ville, Rex,
Rialto, Verdi, les plantes vertes, les fauteuils
rouges, les discours du consul d’Israël, des
président du Consistoire, de l’AUJF, du FSJU,
de la présidente des dames de la Wizo, puis le
film de propagande, les défilés militaires à Tel-
Aviv, les jeunes femmes dans les kibboutz, le
kova timbol sur la tête, avec knicker-bocker
j’aimais bien ce mot, il y a des mots sympa-
thiques, un short court et les gambettes mus-
clées, la poitrine ferme, mais pourquoi donc
avaient-ils projeté une fois un film à la gloire de
Tony Sailer, le skieur autrichien ? Cela resta un

mystère pour tous, les virages stem dans la
poudreuse, tout ce blanc immaculé contre
nature avait inquiété le public qui attendait des
cartes postales du Neguev. 

Malgré cet attachement étroit et héroïque, je
m’accrochais au judaïsme comme Ariane à son
fil, enfin comme Thésée au fil d’Ariane, pour ne
pas se perdre dans le labyrinthe et tuer le
Minotaure, animal humain, je pensais qu’un juif
pouvait à la rigueur mourir pour Israël mais
n’avais jamais envisagé qu’un juif, enfin tel que
moi, Français de longue date, compatriote du
poilu de Verdun, juif du pape qui par bonheur
n’avait pas connu les camps, presque cousin du
ministre protestant Couve de Murville, Halevy
par sa mère, pouvait avoir l’idée saugrenue de
partir dans cet orient trop épicé, empestant le
musc, au sol déplumé, sans forêts, une terre
sans rivières, le pays des meurt-de-soif, sans
Vercingétorix, sans père gardez vous à gauche,
père gardez vous à droite, sans Bernard de
Palissy, sans quartier latin, sans vieilles pierres
debout, Israël ne manquait pas de ruines, sans
cette histoire de guignol que la Communale a
fait mienne, sans le Tour de France, sans la cui-
sine lyonnaise, le tablier de sapeur, sans moi,
dernier avatar de la République, Abraham
Montélimar, père de cet aventurier de sous-pré-
fecture, ce déserteur, ce rêvasseur de destin, ce
fils ingrat.

Pourquoi ne m’étais-je pas converti à la religion
protestante comme le voulait Annette ?
Pourquoi avais-je envoyé Robert aux Eclaireurs
israélites plutôt qu’aux Eclaireurs unionistes,
J’aurais fait un piètre calviniste, l’humour protes-
tant ! Ou aux Eclaireurs de France, laïques, ou
même aux Scouts catholiques ? 

Non pas les Scouts catholiques, les églises
restaient à éviter, l’inquisition y avait emmuré les
marranes, mes oreilles juives y entendaient
encore leurs cris, et avisé et oublieux comme
toujours, je maudissais mon fils, mon seul fils, la
chair de ma chair, le fils que j’aimais par dessus
tout. 
....



QUATRIÈME PARTIE : 
L’HISTOIRE EN FORME DE CAFÉ TURC

J’avais un rendez-vous chez William Duran,
dans la Grand rue, je marchais guilleret en ce
mois de juin, il faisait beau, un ciel de verre sur
Marseille, sur le port deux yoles du rowing club
glissaient de conserve, j’achetai le Provençal au
kiosque prés de la poste Colbert, je commençais
d’ordinaire par Monsieur Jujube mais ce jour, à
la une je vis -C’est la guerre ! 

Tout en faisant un détour pour ne pas passer
devant le Roi du blanc, toujours à sa place, je
lus le journal, j’aurais du m’y attendre, Paris
Match avait montré les soldats israéliens allant
vers le Sinaï, ils marchaient en file indienne, ils
portaient un chapeau à l’australienne, un bord
relevé, ils souriaient pour la photo, la possibilité
d’une vraie guerre ne m’avait pas effleuré, et là
le passé surgissait, la ligne Maginot, les bom-
bardements, la peur, les Juifs des vieux
quartiers que les policiers entassaient dans les
camions, Je pensais à Robert, j’avais posé sa
vie sur des rails, mais un train…. Allongé sur le
fauteuil, ébloui par le spot de la roulette, soleil,
œil de Dieu  posé sur moi, un filet de bave
limaçant sur ma joue, j’écoutais mon ami William
Duran qui préparait une mixture pour prendre
l’empreinte de ma dent – Les Egyptiens seront
écrasés, ils l’ont bien cherché, quelle honte cette
attaque contre Israël, peux-tu ouvrir un peu plus
la bouche, merci c’était à prévoir après le départ
des casques bleus et le blocus du golfe d’Akaba,
l’ONU quelle honte, et De Gaulle quelle honte,
peux-tu te rincer et cracher, merci, Nasser a
voulu cette guerre, pauvre cloche, pharaon de
pacotille, tu verras on la gagnera comme celle
de 56, le tout puissant étendra sa main et les
balaiera…

Et sur ce il enfourna dans ma bouche une pelle
à tarte chargée d’un mastic chaud, la plaqua
contre mon palais, ainsi muselé je ne pus lui
répondre, je me dis donc à moi-même 
- Tiens Dieu, je l’avais oublié, il faut dire qu’il
n’avait plus manifesté son sens de l’humour
depuis quelques temps, Auschwitz, et là il nous
envoie pour destructeur, apocalypseur, nouveau

Gog, géant de la bible, ce tyran hitléromane,
colonel d’opérette… avec le nez de Groucho
Marx, cela n’annonce rien de bon. 
Et c’est à cet instant que, dans la posture
humiliante du mouton qu’on égorge, je refusai la
mort de mon fils, sans l’avouer j’étais fier du sol-
dat d’Israël, là, la conscience de ma lâcheté
m’envahit, je n’avais retenu du judaïsme que ce
qui flattait mon imaginaire, j’avais joué au Juif
comme Robert autrefois jouait avec ses soldats
sur le tapis de sa chambre, pendant la guerre
j’étais passé à travers les gouttes, j’avais sauvé
Annette, du moins je m’étais plu à me voir en
sauveur, j’avais revêtu les habits de résistant et
de victime, ce n’était pas faux et ce n’était pas
vrai, le courage des Israéliens, le désert où ils
faisaient pousser des roses, l’épopée de
l’Exodus, les films d’Hollywood, Paul Newman,
Charlton Heston, en 56 les chaussures égypti-
ennes dans le désert, rien Nasser de courir dis-
aient les chansonniers, ce judaïsme de circon-
stance, cette mythologie vaine, l’heure de ren-
dre des comptes était arrivée, je devais prendre
la place de mon fils. 

Dans les locaux de l’Agence juive, des jeunes
gens attendaient assis sur la moquette du hall,
j’avais un rendez-vous avec un responsable,
Schlomo Zissmann, il me sembla voir, sortant
d’un bureau, se découpant dans l’embrasure
d’une porte dans la pénombre au bout du corri-
dor, la silhouette de Vladimir Borodov ; c’était
mon tour, Schlomo Zissmann était à l’image de
son nom, ouvert, trainant, redondant et souriant,
un côté danseur mondain cleptomane, ashké-
naze façon Ernst Lubitsch, roux mais ça, son
nom ne le disait pas.

Cher Monsieur croyez que nous apprécions le
fait que vous voulez vous engager dans Tsahal
mais pour le moment nous n’avons pas besoin
de combattants, sans vous offenser vous avez
un certain âge, vous serez plus utile en France,
vous vous appelez Montélimar, c’est bien ça,
vous êtes français, faites entendre votre voix,
rejoignez les organisations juives de la région,
quant à votre fils, je ne peux rien vous dire, com-
prenez - le nous sommes en guerre depuis 24
heures, la situation est fluctuante, nous ne
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sommes pas inquiets, à propos il y aura une col-
lecte du sang demain pour nos soldats…

J’appelai Borodov, l’homme des passages, je ne
dis pas que je l’avais vu dans les locaux de
l’Agence juive, me contentais de lui demander
s’il avait une filière pour se rendre en Israël mal-
gré la guerre, il ne parut pas surpris par la
requête, en fait rien ne semblait jamais le sur-
prendre, il roulait sa bosse depuis des lustres,
avec son accent russe, ses costumes Dormeuil,
ses grosses Studebaker avec l’allume-cigare,
ses plaisanteries que je ne comprenais pas, lui
non plus d’ailleurs ; il m’indiqua un avion de Nice
pour Athènes, de là je pourrais rejoindre Haïfa,
en bateau, pour la taille du navire, cela serait
selon.

Athènes sentait l’urine, l’air était chaud, lourd
malgré un vent constant, la poussière filait dans
les grandes avenues sans arbres, quelques
marchands de beureks rythmaient l’espace,
repères de carrefours, stèles antiques, la ville
était engourdie, ligotée par un sortilège,
l’Acropole  restait de marbre. Je devais me ren-
dre dans un bureau  au pied de la Plaka, un cer-
tain Tsangarakis m’y attendait. 

Le soir une fraîcheur relative me permit de traîn-
er à une terrasse, je mangeai seul un gyros pita
trop gras, de la pastèque trop douce, but une
bière locale trop tiède, m’essuyai les commis-
sures des lèvres du revers de la main, fumai un
cigarillo en regardant passer des filles devant
les traces des feux rouges des voitures dans
l’obscurité des rues mal éclairées ; le plan de
Borodov était modifié, je devais, au petit jour
prendre un ferry pour l’île de Samos et de là
gagner la Turquie, à Izmir un cargo, le Nassi, à
destination de Haïfa pourrait m’accepter pour
passager à la condition que je ne pose aucune
question sur la nature du fret, m’abstienne
même de toute conversation avec quiconque à
bord, que je sois inexistant, Tsangarakis avait
précisé –C’est bien compris mon cher
Montélimar, vous n’êtes personne, Nemo. 

Je me réveillai trempé par une sueur mauvaise
dans le lit déglingué du petit hôtel, le matelas

sentait la naphtaline, un néon clignotait et sa
lumière sang dégoulinait sur le papier à grosses
fleurs, le réveil de voyage gainé lézard marquait
trois heures dix, normal, je devais me réveiller, le
taxi n’allait pas tarder, à six heures le ferry quit-
terait le Pirée pour les Cyclades et le
Dodécanèse. 

Le ferry, le Lélex, un bateau islandais recyclé qui
gardait les stigmates de la peur des icebergs,
était peuplé d’une foule d’Ulysses dépenaillés,
en gravitation perpétuelle sur la voie lactée des
îles à l’apparente douceur de vivre, ils retour-
naient vers leur Ithaque après un séjour
athénien ou une émigration par delà les
colonnes d’Hercule, dans ces contrées loin-
taines où ils introduisaient la civilisation du slou-
vaki, ils trainaient une marmaille et des cartons
mal ficelés, l’équipage de la trière d’Onassis
était complété de troufions en garnison dans des
fortins insulaires plantés face à la Sultanie tou-
jours menaçante, de quelques baba-cools
américains, de couples français accrochés à
leur Guide Bleu pour conjurer tout risque de
naufrage culturel, de petites sirènes de
Copenhague, de Malmö ou de Trondheim,
blondes, minces dans leurs défroques
ramenées de Kaboul, translucides. 

Pratiquement tous avaient quitté le navire dans
les Cyclades, le Lélex arriva à Samos à la
tombée de la nuit, je trouvais que les lumières
des tavernes se reflétaient joyeusement sur
l’eau noire du port, on entendait un murmure de
Sirtaki, avec quelques Grecs je descendis, me
dirigeai vers la première taverne sur le quai, pris
une chambre pour la nuit et pendant que je
mangeais mon tzaziki et buvais du retsinas
blanc au bord de l’eau, j’appris du patron que je
pouvais louer les services d’un pêcheur pour
débarquer clandestinement prés de Kusadaci
sur le rivage turc ; le patron, limonadier, distilla-
teur d’ouzo, loueur de vespas, plagiste sur le
retour, pilleur d’épaves, joueur de bouzouki, roi
du rebetiko oriental et plaintif, rapporté des villes
égéennes par les exilés de 1921, courtier de tout
ce qui pouvait avoir une valeur marchande, se
faisait fort de me trouver la bonne personne pour
la nuit suivante, je payai ce qu’on me demandait
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et montai me coucher, je dormis la fenêtre
ouverte sur la mer, un rouleau vert émeraude
déferlait métronomiquement sur la plage face au
port, je rêvais de mon fils enfant, d’Annette en
Pénélope lubrique et de ma 404 vert pâle, ce
dernier rêve m’obligea à me réveiller pour en
comprendre la signification, à moins que ce ne
fut le moustique qui me piqua au front là où se
pose le chin de la boite noire du phylactère.

Le 8 juin, je passais une journée de touriste, me
baignant dans la mer à Tsamadou, buvant du
café frappé sous les pins, cherchant la trace
d’Epicure, évitant le jeu de mots, louant un
scooter pour aller voir un monastère, m’étonnant
des nonnes si vieilles, si petites, si noires,
crottes de biques au regard assassin, de l’odeur
d’encens de la campagne, des microtracteurs
japonais ridicules se trainant dans les rues des
villages perchés, du tour de taille des oliviers,
mâchant du mastic venu de Chio, suçant jusqu’à
la moelle les rougets grillés au feu de bois. 

Le soleil passa sous l’horizon, l’obscurité
venue, le patron me conduisit dans sa Fiat made
in Grèce vers une anse à l’autre bout de l’île, un
petit bateau de pêche clapotant me prit à bord et
tous feux éteints nous sautâmes en deux heures
le Sisam Bögaz, le détroit nous séparant de la
Turquie. Recroquevillé dans le bateau non
ponté, je me souvins d’une pêche au lamparo
face à l’Estaque, enfant, autour de nous les
autres barquettes semblaient des lucioles, pour
m’épater mon père avait bu un verre d’eau de
mer, panacée universelle disait-il, puis avait
vomi, le marin avait ri, mon père aussi, mais
moins, il avait nourri les poissons phosphores-
cents qui venaient danser contre la barque, avec
les reflets d’étoiles. 

A Kusadaci je dormis sur la plage entre deux
pages d’un journal, à moitié enseveli, le matin je
trouvai une tranche de pastèque et un bout de
gâteau qu’une main charitable avait du déposer
pendant mon sommeil, je fus effrayé par une
femme vêtue d’un suaire qui dansait en décom-
posant chacun de ses gestes puis soudain se
jetait dans la mer, marchant vers le centre de la
bourgade je croisai un minibus du Club Med qui

me prit en stop, prés du port je montai dans l’au-
tocar pour Izmir où le cargo panaméen, le Nassi,
m’attendait. 

Je me présentai, le capitaine, mal rasé, ren-
frogné et antipathique, indiqua qu’on ne partirait
que le onze, il attendait du fret, je me souvins de
la base de l’OTAN, pensais deviner la nature du
chargement mais je n’avais pas oublié
Tsangarakis -  Némo. 

Je préférais un hôtel plutôt que rester cloîtré
deux jours dans une cabine sans hublot ; sur
l’indication du capitaine, j’allai par un vaporetto
jusqu’à Karchyaka, le quartier résidentiel de
l’autre côté de la baie, au Büyük Hôtel, un
palace flétri qui aurait pu servir de décor à
Istanbul nid d’espions, il ne manquait que le
réceptionniste avec un fez rouge sur le crâne et
le cadavre dans l’ascenseur, en fait je n’ai pas
osé regarder dans l’ascenseur.

Robert était à l’hôpital, dix jours auparavant,
alors qu’il avait une permission pour le shabbat
et était retourné en stop à Dorot, il avait voulu
aider des amis qui procédaient à une récolte de
semence de Minos, le taureau blanc du kib-
boutz, pour les inséminations. La bête mal con-
trôlée s’était retournée quand on l’avait présen-
tée face à la vache en bois, le boute-en-train
inventé autrefois par Dédale pour Pasiphaé, et
l’avait méchamment encorné à la hanche, prés
de l’artère fémorale, il l’avait échappé belle. 

Il n’avait pas voulu alerter son père pour ne pas
l’inquiéter, il apprit le déclenchement de la
guerre à l’hôpital, il en suivait le déroulement  à
la radio depuis son lit, avec le petit transistor
orange Radiola qu’il avait amené de France, de
nombreux blessés étaient arrivés et on l’avait
installé dans un couloir, faute de place, il suivait
les entrées et les comptabilisait avec angoisse,
comme les bang des mirages au-dessus de Tel-
Aviv, les soignants étaient persuadés qu’il était
un blessé de guerre, ils avaient des sourires
complices, des attentions particulières, un min-
istre vint lui serrer la main, il était désespéré du
ridicule de sa situation, n’osait pas dire qu’il avait
été encorné par un bovidé.
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Pépo Amir était venu le voir, lui apportant le
Zohar, le portulan des côtes kabbalistiques, le
livre d’images, où l’égaré peut, par mots et mer-
veilles, retrouver la Chekhina, la présence sen-
sible de l’En Sof, la douceur divine, pour lui ce
taureau était un instrument, Zeus avait pris cette
forme pour séduire Europe, les infirmières furent
touchées de la ressemblance entre les deux
hommes, le jeune et le vieux, elles prirent Pépo
pour le père, là aussi il ne chercha pas à les dis-
suader, il y avait cet air de famille, il le savait,
Pépo c’était lui dans cinquante ans. 

Il était furieux de ne pas être avec ses frères en
armes, que raconterait-il après la guerre ? 
Non pas à Sharm-el-cheik, pas à Jérusalem, pas
à Gaza, non moi c’était à Séville, oui à une cor-
rida, vous avez bien entendu, non pas les
Egyptiens, Minos, une bête superbe, élevage
andalou, j’ai eu ses oreilles et lui ma queue,
enfin presque ; et pour finir il fredonnait l’hymne
du Père Ubu, il voulait  jeter sa bouée, sens de
l’humour et dérision, et il pleurait comme un
enfant, Cornes au cul, vive le père Ubu. 

Il ignorait qu’Abraham le croyait au front, il pen-
sait peu à son père, il était avisé et oublieux à la
fois, comme ce père qui lui manquait, il ne le
savait pas, pas encore.

Le 10, j’allais au bazar d’Izmir, au pied de
l’Acropole, vestige de la civilisation sur les rives
égéennes, dans les ruelles autour de la
mosquée, parmi les grossistes du textile, je
reconnus des visages familiers, ils auraient pu
s’être trouvés rue Aldebert, au salon Le
Montréal, le jour de kippour, ce dédale cachait
une synagogue, je m’arrêtai devant un magasin
de voilages, linge de maison, tissus d’ameuble-
ment, étoffes en tous genres, j’étais revenu sur
mes pas, le passé me revint dans la gueule, où
était Robert ? 
Ce 10 juin, les secondes étaient d’une longueur
inhabituelle, les heures interminables, la journée
une éternité, un cinéma en plein air en écourta
la pesanteur, on y jouait La terre des pharaons,
un film que j’avais déjà vu dix ans avant, au
Chave, boulevard Chave, entre la Plaine et les
Quatre Chemins, parce qu’une publicité du  Roi

du blanc passait au programme ; la nuit, l’appel
du muezzin au haut-parleur me rappela que j’é-
tais en terre d’Islam, malgré Ataturk, qu’il y avait
la guerre de l’autre côté de la mer. 

Pour lutter contre l’insomnie, je laissais mon
esprit divaguer, il partit sur la mer vineuse de la
nuit, je jouais sur les mots, les noms, je misais
sur Cohen, rien ne va plus les jeux sont faits, il
sortit un cohen tranquille, le jeu des 4 cohen, le
petit cohen, enfoncer le cohen, cohen cohen fait
Donald à la synagogue. Il y avait longtemps que
je ne m’étais pas livré à cet art stupide et divina-
toire, je voulus voir des visages, entendre des
voix, défier la mort, effacer le temps, être avec
mes fantômes familiers, impossible, je ne voyais
que Robert, l’aurore vint me chatouiller de ses
doigts de rose, on était le 11 juin 1967.  

Je fus  à l’heure indiquée devant la passerelle du
Nassi, le cargo se frottait contre la jetée, le bruit
du ressac avait le rythme d’un battement d’ailes,
le jour gagnait à peine sur l’ombre nocturne, c’é-
tait l’heure froide du petit matin, le capitaine
descendit, une allure vaguement britannique,
rasé, son uniforme blanc était nickel, il souriait,
je me demandais pourquoi et me retrouvais
soudain dans ses bras, joue contre joue, respi-
rant l’odeur de javel de la veste, les boutons
dorés sur mon nez ; en m’étreignant fortement,
longuement, me laissant abasourdi, il me dit -
Alors haver, ça y est, ça y est, on n’a plus
besoinde partir, enfin pour le moment, on est sur
le canal, ils sont écrasés, cette fois ils seront
obligés de nous donner la paix, dans la nuit
Borodov m’a appelé sur la radio, il te passe le
bonjour, l’ami de mon ami est mon ami, viens
dans ma cabine Montélimar, drôle de nom,
comme le nougat, on va déboucher une
bouteille de champagne, français, mais oui,
après si tu n’as rien à faire tu peux rejoindre
Istanbul en bus ou en avion, et de là aller en
France ou en Israël, Lod est ouvert depuis ce
matin, j’aimerais y être, pas toi ?
J’avais envie d’un café turc, je regardai le ciel,
un écran bleu de bas en haut, un cumulus
cotonneux figé au centre de l’image avait les
formes rondes d’un angelot grassouillet, je
savais que mon fils était vivant.          FIN?
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