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L’Israël des Cévennes. 

Réflexions sur une « ex-

ception huguenote » 

face aux Juifs1 

 
 

Le refuge offert aux juifs, au cours des années 

1940, sur le Plateau Vivarais-Lignon, sans 

doute aujourd’hui la portion de la France rurale 

la plus célèbre aux États-Unis et en Israël, pro-

pose aux historiens l’énigme traditionnelle qui 

fait la raison d’être de leur métier : derrière le 

« que s’est-il passé ? », le « quelle est la cause 

de ce qui s’est passé ? ». Ou plutôt : quelles 

sont les causes, d’essence ou de contingence, 

immédiates ou lointaines, intrinsèques ou exté-

rieures ? Dans le faisceau qui a fait le succès du 

                                                           

1 Ce texte a été publié une première fois dans un volume 

aujourd’hui épuisé : Patrick  Cabanel et Laurent 

Gervereau, dir., La Deuxième Guerre mondiale, des 

terres de refuge aux musées, Le Chambon-sur-Lignon, 

Sivom Vivarais-Lignon, 2003. Depuis, son auteur a 

poursuivi ses recherches sur la force du lien entre 

huguenots (protestants français) et juifs et sur l’ampleur 

du sauvetage des seconds par les premiers, au cours des 

années 1940. Citons Juifs et protestants en France, les 

affinités électives XVIe-XXIe siècle, Fayard, 2004, 351 

p. ; Chère Mademoiselle… Alice Ferrières et les enfants 

de Murat, 1941-1944, Calmann-Lévy, 2010, 557 p. ; 

Histoire des Justes en France, Armand Colin, 2012, 414 

p. Et, parmi un certain nombre d’articles : 

« Protestantismes minoritaires, affinités judéo-

protestantes et sauvetage des juifs », Jacques Sémelin, 

Claire Andrieu, Sarah Gensburger, dir., La résistance 

aux génocides. De la pluralité des actes de sauvetage, 

Sciences Po. Les Presses, 2008, p. 445-456, traduction 

anglaise « Protestant minorities, judeo-protestant 

affinities, and rescue of the Jews in the 1940s », Id. (ed.), 

Resisting Genocide. The Multiple Forms of Rescue, 

Londres, Hurst & Company, 2011, p. 433-445. Ou 

encore « Le sauvetage des juifs dans le monde rural: un 

essai de typologie à partir de la variable protestante »,  

Patrick Cabanel et Jacques Fijalkow, dir., Histoire 

régionale de la Shoah en France, Les Éditions de Paris, 

2011, p. 33-44.  

refuge au Chambon-sur-Lignon et dans sa ré-

gion, on peut choisir de mettre en avant la con-

trainte physique : la montagne, l’isolement et le 

maillage de l’habitat rural, l’agriculture 

d’autosuffisance, la dureté des conditions de 

vie, une forme d’indépendance d’esprit, sur ce 

plateau « oublié des hommes », voilà autant de 

faits qui favorisent la clandestinité. Ou bien, de 

manière plus spécifique, on insistera sur 

l’existence d’un véritable parc hôtelier et 

d’hébergement collectif, et d’une tradition 

d’accueil sanitaire et de villégiature.  

Ces facteurs ont joué, à l’évidence. Mais, à 

proprement parler, ils n’expliquent rien. La 

tradition et le parc hôteliers ? Mais dans beau-

coup de stations thermales ou de villégiature, à 

Chaudes-Aigues, dans le Cantal voisin, à La-

caune (Tarn), à Luchon (Hautes-Pyrénées), à 

Aulus-les-Bains (Ariège), en divers endroits 

des Alpes, les mêmes installations ont été utili-

sées par le gouvernement de Vichy pour assi-

gner à résidence des dizaines de Juifs, au risque 

de faciliter plus tard les rafles, comme il advint 

à Lacaune2 : c’est un peu l’envers de l’histoire 

du Chambon. Le paysage et la culture de la 

montagne granitique ? Mais il n’est rien qui 

ressemble plus au Vivarais-Lignon que d’autres 

régions du Massif Central, l’Aubrac ou la Mar-

geride, par exemple, où l’on n’a observé aucun 

refuge juif de quelque importance. Prenons 

l’exemple de la région de Saugues, au sud de la 

Haute-Loire : paysage et paysannerie sont les 

mêmes que du côté de Saint-Agrève, et la po-

pulation avait montré quarante ans à peine 

avant le régime de Vichy sa capacité à 

s’opposer à l’État, en prenant la défense des 

écoles congréganistes, en protégeant des réu-

nions clandestines de Frères des écoles chré-

tiennes, en se heurtant physiquement aux forces 

                                                           

2 Sandra Marc, Les Juifs de Lacaune sous Vichy (1942-

1944), assignation à résidence et persécution, 

L’Harmattan, 2000 

Par Patrick CABANEL 
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de l’ordre (il y eut un mort) au moment des 

inventaires des églises, en février-mars 1906.  

 

Histoire d’un transfert culturel : l’Ancien 

Testament dans l’Europe protestante 

 

C’est donc qu’il y avait autre chose. Et l’on ne 

voit guère que le facteur religieux, et ses tradi-

tions culturelles et politiques, pour expliquer 

l’exception, distinguer de manière convain-

cante entre voisins ; il y a du reste bien long-

temps qu’on se réfère à lui à propos du Cham-

bon ou des Cévennes. Plus récemment, et pour 

des aires et des problématiques beaucoup plus 

larges, les historiens français ont redécouvert 

l’importance du fait religieux dans l’histoire 

des sociétés européennes, et sont revenus à 

Max Weber ou Ernst Troeltsch en délaissant un 

Marx beaucoup lu après 1945. Double raison, 

donc, d’interroger la différence confessionnelle 

si prégnante dans le Midi de la France, jusqu’à 

nos jours : protestantisme ici (Chambon-sur-

Lignon), catholicisme là (Saugues). Protestan-

tisme ailleurs : il n’est guère d’isolat protestant 

français qui ne se révèle, à mesure que pro-

gresse la recherche, comme un autre « village 

sauveur », une « autre terre de refuge », pour 

reprendre les titres des premiers ouvrages con-

sacrés au plateau du Vivarais-Lignon et aux 

Cévennes dans les années 19803. Travailler sur 

ces refuges, c’est voir se reconstituer l’archipel 

des pôles et des isolats du protestantisme fran-

çais méridional : au-delà des classiques Lignon, 

Vivarais, Cévennes, on trouve Dieulefit 

(Drôme), Vabre et la montagne du Tarn, la 

région du Mas d’Azil (Ariège), Mauvezin dans 

le Gers, le Poitou, le Dauphiné, etc. La carte a 

été inégalement parcourue par les historiens, 

                                                           

3 Philip Hallie, Le sang des innocents. Le Chambon-sur-

Lignon, village sauveur, Paris, 1980 ; Philippe Joutard, 

Jacques Poujol, Patrick Cabanel, Cévennes, terre de 

refuge, 1940-1944, 2e éd., Montpellier, Presses du 

Languedoc, 1994 [1987].  

mais le dessin général est clair. Il n’est pas 

jusqu’au Paris protestant, avec notamment le 

centre de la Clairière4, qui ne trouve sa place 

dans cette cartographie des Justes. La France 

catholique est de plus en plus présente, elle 

aussi : mais, j’ai tenté de le montrer ailleurs, 

selon une géographie et une sociologie qui 

semblent très différentes5. On peut avancer que 

se sont engagés dans l’accueil des juifs, 

presque exclusivement, des permanents de 

l’Église, prêtres (dont quelques évêques), reli-

gieux et religieuses, responsables ou ensei-

gnants de couvents, de séminaires, d’écoles 

religieuses, très sensibles au destin des en-

fants6. Sous bénéfice d’inventaire, on ne trouve 

pas l’équivalent, en Aveyron ou au Pays  

basque, en Vendée ou dans le Jura, de ces mo-

bilisations de toute une population, du clergé 

aux paysans, des commerçants aux instituteurs, 

voire aux gendarmes, qui caractérisent les ter-

roirs protestants à la cévenole, véritables « per-

sonnes morales » parmi les Justes entre les na-

tions. La médaille décernée à la commune du 

Chambon, et qui pourrait l’être à plusieurs 

autres, un Vébron en Lozère, un Vabre dans le 

Tarn, un Dieulefit…, a justement pris en 

compte cette spécificité.  

Les lignes qui précèdent ne font qu’établir un 

constat, qu’il faut tenter d’expliquer en remon-

tant plus haut. On doit pouvoir le faire, dans un 

premier temps, même s’il faudra ensuite recou-

rir à une autre dimension, en empruntant à 

l’histoire culturelle : la Réforme, ce fut l’entrée 

de la Bible hébraïque dans la culture euro-

                                                           

4 Catherine Goguel, Jacques Poujol, La Clairière. 90 ans 

d’action sociale au cœur de Paris, Paris, La Clairière, 

2002.  
5 P. Cabanel, “ Des justes catholiques et protestants : un 

essai d’approche comparée ”, J. Fijalkow, éd., Juifs et 

non juifs dans le Tarn pendant la Seconde Guerre 

mondiale, Toulouse, Privat, 2003.  
6 Un exemple : Madeleine Comte, Sauvetages et 

baptêmes. Les religieuses de Notre-Dame de Sion face à 

la persécution des Juifs en France (1940-1944), 

L’Harmattan, 2001.  
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péenne vivante ; une extraordinaire histoire de 

transfert et d’acculturation. Bien des popula-

tions luthériennes ou calvinistes ont été imbues 

de cette nourriture biblique entêtante qui a in-

jecté le passé des Hébreux dans le présent d’un 

Knox, d’un Cromwell, d’un Mayflower, de 

paysanneries suisses, écossaises ou cévenoles. 

L’histoire des Mormons, par exemple, ne se 

comprend pas si l’on néglige la puissance de la 

rêverie sur l’ancien Israël et ses tribus perdues 

parmi les Protestants des États-Unis régulière-

ment parcourus, au début du XIXe siècle, par 

ces Réveils qui sont autant de rembarquements 

collectifs pour des voyages bibliques. La Bible 

belt ne passe pas qu’au sud des États-Unis : en 

France aussi, elle ceinture les rebords méridio-

naux du Massif central, de Vabre au Chambon, 

de Montauban à Dieulefit. Dans la zone qu’elle 

circonscrit, le paysage culturel change radica-

lement. Jusqu’où les choses ont pu aller, c’est 

ce qu’il faut rappeler maintenant, pour établir 

du même coup combien les Protestants ont pu 

être des « Juifs » de culture et de mémoire, 

sinon de désir.  

L’histoire de l’Europe, on le sait, est faite de 

ces « retours » de cultures antérieures au Chris-

tianisme et que l’Église avait réussi à tenir en 

lisière, mais qui resurgissent après avoir été 

gardées pendant des siècles, acheminées, im-

portées par les philosophes arabes ou juifs. Il 

en va ainsi de la philosophie grecque et de 

l’ensemble de la culture antique que se réap-

proprient au grand jour les humanistes de la 

Renaissance. Un autre phénomène est passé 

plus inaperçu en France parce que, précisé-

ment, le protestantisme y a été vaincu : le re-

tour, l’ingurgitation par une partie de l’Europe 

de la culture biblique (l’Ancien Testament). À 

y réfléchir, c’est un moment assez extraordi-

naire de l’histoire religieuse et intellectuelle : 

une partie des classes européennes éclairées, 

mais aussi des peuples urbains et paysans, par-

viennent, en dépit de l’infinie distance dans 

l’espace, le temps, la conception du monde, en 

dépit de l’infériorité dans laquelle sont tenus 

les héritiers officiels, à entrer dans le monde de 

l’Ancien Testament tel que la Bible le leur 

offre, à vivre en contemporains des Hébreux 

dont le Livre raconte l’élection et les tribula-

tions. Il y a là comme un défi : un peuple, un 

Temple, une langue, voire un Dieu sont morts, 

et ceux qui en charrient les restes dans leurs 

fourgons de migrants forment une minorité 

méprisée et maudite, mise au ban des nations, 

parquée dans les stigmates de sa différence 

irrémissible. C’est pourtant cette culture que la 

Réforme vient chercher et dont elle fait le pain 

nourricier de toute une partie de l’Europe.  

Certes, la Réforme est aussi adaptation : même 

si elle décuple le nombre des lecteurs savants 

de l’hébreu, par la formation de ses pasteurs, 

c’est en allemand, en anglais, en français, en 

tchèque, en polonais, en croate, en slovène, en 

suédois, etc., que la Bible vient aux masses 

européennes. Ces traductions par Luther (à 

partir de 1522) ou Olivetan (1535), cette Au-

thorized Version, réalisée en 1611 et utilisée 

jusqu’à une révision (légère) en 1885, cette 

Bible de Kralice (tchèque, 1579-1594), etc., 

sont tenues, on le sait, pour les premiers mo-

numents littéraires des langues concernées. 

Mais il y a autre chose, au moins dans le cas du 

français qui va nous retenir : ces langues que 

nous disons vernaculaires ne le sont pas, et 

encore moins maternelles ; « Paternelles », si 

l’on veut, par allusion au Père. Elles se situent 

à distance des dialectes, et parfois très loin, 

comme dans la France de langue d’oc. En 

outre, les traductions se figent pour des siècles, 

en dépit de toilettages (Ostervald, au XVIIIe 

siècle, pour la Bible d’Olivetan), la distance de 

l’archaïsme venant tôt s’ajouter à celle de la 

langue écrite savante. Dans le même temps, la 

lecture, collective ou personnelle, interdite ou 

autorisée, ne cesse de visiter le texte. Le fran-

çais du XVIe siècle devient pour les Protes-
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tants, jusqu’au début du XXe, un peu de ce 

qu’est l’hébreu pour les Juifs : une langue sa-

crée ; non pas morte, comme le latin, mais lue, 

entendue, méditée, parlée aussi, dans le champ 

religieux. Le « vrai » français, lui, a continué à 

vivre et à évoluer ; à la fin du XIXe siècle, il a 

été proposé ou imposé à l’ensemble de la popu-

lation dans une forme qui n’est pas plus natu-

relle, pas plus vernaculaire que ne l’était le 

français d’Olivetan : c’est le « parler primaire » 

inculqué par les instituteurs à travers la dictée, 

la rédaction, la récitation, le manuel, l’examen 

du certificat d’études. Mais le français biblique 

des protestants n’en a pas moins subsisté, rem-

pli de noms sonores (Nabuchodonosor, Jéri-

cho…), envahi par des essences et des odeurs 

lointaines. Par cette coulée du XVIe siècle dans 

leur vie religieuse, et par son fastueux charroi 

des Juges et des Rois, les protestants vivent 

dans un paysage culturel profondément distinct 

de celui de leurs voisins catholiques. Les Juifs 

ne sont plus le peuple déicide et perfide que 

condamne l’Église catholique, et pas plus ces 

« sémites » inventés par le XIXe siècle ; mais 

bien le peuple élu de Dieu, familier à ceux pour 

qui l’Ancien Testament est matière vivante du 

dimanche, sinon de la semaine. Dans les mon-

tagnes cévenoles, personne ou presque n’a ja-

mais vu de Juifs avant le refuge des années 

1940 ; mais chacun les « connaît » déjà, par-

tage avec eux la même culture livresque. Les 

Hébreux étaient là depuis quatre siècles, lors-

que les juifs sont arrivés. Il faudrait parler de 

philo ou de néo-hébraïsme pour dire cette in-

time connaissance qui ne partage pas les réfé-

rences classiques de l’antijudaïsme, encore 

moins de l’antisémitisme.  

 

Pays et patois de Canaan 

 

Ouvrons ici, pour illustrer le propos, tel ou tel 

dossier concret. Ainsi cette capacité qu’a eue 

l’imprégnation biblique de renouveler le stock 

des prénoms masculins : beaucoup d’Abel, 

d’Élie, d’Isaac, chez les grandes figures protes-

tantes du XVIIe siècle. Parmi les principaux 

chefs camisards, nés au tout début des années 

1680, on trouve un Abraham Mazel, un Salo-

mon Couderc, un Élie Marion, un Gédéon La-

porte, un Abdias Maurel. Le héros des Nourri-

tures terrestres, de Gide, s’appelle Nathanaël. 

Ce trait est encore banal. L’est beaucoup 

moins, sans doute, le surnom donné à une riche 

plaine située à l’ouest de Nîmes, la Vaunage, et 

de population majoritairement protestante au 

XVIIe siècle : “ la petite Canaan ”. C(h)anaan, 

dans la vallée du Jourdain, est le nom poétique 

de la terre promise que des cantiques très con-

nus ont popularisé : « De Chanaan quand ver-

rons-nous le céleste rivage ? », entonnent en-

core, impavides, les foules protestantes du 

XIXe siècle. Ou bien : « En marche ! en 

marche ! allons en Chanaan ! Volons vers la 

terre promise7 ». « [Dieu] nous avait choisi 

pour son Peuple. […] Il nous avait même fait 

naître dans un Païs abondant en lait et en miel, 

comme la Terre de Canaan », se souvient le 

Nîmois Claude Brousson au lendemain de la 

révocation de l’Édit de Nantes8. Au milieu du 

XVIIIe siècle, l’historien de Nîmes, Léon Mé-

nard, ou le pasteur Antoine Court, se font 

l’écho de cette réputation :  

 

« Dans le diocèse et au voisinage de Nîmes, on 

trouve un long et large vallon, rempli de tant de 

villages qu’ils semblent se toucher tous. […] 

Les Protestants y comptaient avant la révoca-

tion de l’Édit de Nantes, une trentaine de leurs 

églises et autant de temples ; et, soit à cause de 

cela ou de l’agrément et de la fertilité de ce 

canton, ils l’appelaient la petite Canaan»9.  

                                                           

7 E.-G. Léonard, Le protestant français, Paris, 1957, p. 

117-120.  
8 Cl. Brousson, Manne mystique du Désert ou sermons 

prononcés en France dans les Déserts et dans les 

Cavernes durant les ténèbres de la nuit et de l’affliction, 

Amsterdam, Henri Desbordes, 1695, sermon VI : I, 

p. 223.  
9 A. Court, Histoire des troubles des Cévennes ou de la 

guerre des camisards, Montpellier, Presses du 

Languedoc, 2002, p. 131 [1760] ; “ Ils y avaient eu 

même un si grand nombre de temples, qu’ils donnèrent à 
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L’identification des paysages gardois et céve-

nols à ceux de l’ancien Israël resurgit dans 

toute sa force au XIXe siècle, y compris chez 

un Michelet, traversant le Gard en juin 1844 : 

« Une nature énergique, une nature mesquine, 

des paysages, des cailloux, une Judée enfin, 

tout cela prédisposait le pays à prendre aisé-

ment l’esprit judaïque, biblique, le protestan-

tisme10 ».  Le pasteur Napoléon Peyrat, qui se 

fait en 1842 l’historien des Camisards, décrit 

ainsi leur pays :  

 

« C'est le foyer de la résistance, l'orageux ber-

ceau des pasteurs du Désert, et, pour parler 

comme eux, le territoire sacré d'Israël. Le Bas-

Languedoc, tant hanté, au Moyen Âge, des 

Juifs et des Arabes, a quelque chose effective-

ment de leur patrie orientale. C'est d'abord la 

culture cananéenne: l'olivier, le figuier, la 

vigne. Les Basses Cévennes ont la stérilité des 

montagnes de Juda, et la plage du Golfe, ron-

gée de volcans et d'étangs insalubres, a, dans 

ses plaines de sel, l'aspect désolé de la mer 

Morte. »  

 

Le nom même des Cévennes ne serait-il pas 

issu de l'hébreu Giben (sic) ? « Pourquoi l'idée 

de la Bible me vient-elle aussi volontiers lors-

que je songe aux Cévennes ?11 », interroge le 

romancier protestant Romain Roussel en 1969 

encore. Lorsque le fils de pasteur écossais, Ro-

bert-Louis Stevenson, entend définir les Cé-

vennes protestantes, il recourt à un génitif hé-

braïque, à la manière du « saint des saints » ou 

de « vanité des vanités », et forge l’expression 

                                                                                             

cette contrée le nom de petite Canaan ”, L. Ménard, 

Histoire civile, ecclésiastique et littéraire de la ville de 

Nîmes [1750], Marseille, Laffite-Reprints, 1976, t. VI, p. 

377.  
10 Jules Michelet, Journal, I (1828-1848), Gallimard, 

1959, p. 566.  
11 Almanach Cévenol 1969, Alès, 1968, p. 198 (Roussel 

est un romancier des camisards).  

de « Cévennes des Cévennes »: frappant 

exemple de mimétisme syntaxique. D’autres 

réduits protestants ont reçu des noms bi-

bliques : on parlait de « ghetto alpin12 » pour 

désigner l’implantation des Vaudois dans trois 

vallées de l’ouest du Piémont, Val del Pellice, 

co-co-Val del Chisone, Val Germanasca. Le 

pasteur et historien Alexis Muston (1810-

1888), l’un des leurs, a intitulé ses ouvrages Le 

Bras de Dieu dans la persécution ou l’héroïque 

défense des Vallées Vaudoises…, La Gossen 

opprimée, histoire jusqu’ici inconnue des 

églises vaudoises du Pragela… , Ismaël au 

désert ou cruelle expulsion des habitants des 

Vallées Vaudoises . Ces livres ou brochures de 

1850 sont fondus dans les quatre volumes de la 

grande Histoire des Vaudois du Piémont et de 

leurs colonies (1851), sous le titre général de 

L’Israël des Alpes. Muston s’en explique ainsi :  

« De tous les peuples modernes, dit Boyer, il 

n’en est aucun qui offre plus d’analogie avec 

l’ancien peuple juif, que les Vaudois des Alpes 

du Piémont : nulle histoire n’a eu plus de pro-

diges que la leur, nulle Église plus de mar-

tyrs ». Ces lignes suffisent à expliquer le titre 

de cet ouvrage : l’Israël des Alpes13. 

À pays de Canaan, « patois de Canaan » — et, 

en dialecte alsacien, Pfrarrerdeitsch (allemand 

des pasteurs) et en tchèque, biblictina, la 

langue de la Bible (de Kralice). Il s’agit de ce 

français sonore et sacré, qui survit jusqu’au 

cœur du XXe siècle, y compris dans les titres 

de certaines des œuvres d’André Gide, Si le 

grain ne meurt ou La porte étroite. Un français 

pittoresque, si l’on veut ; raide, fougueux, brû-

                                                           

12 Rappelé par Gian Paolo Romagnani dans “ Italian 

Protestants ”, Rainer Liedtke & Stephan 

Wendehorst, ed., The emancipation of Catholics, Jews 

and Protestants. Minorities and the nation state in 

nineteenth-century Europe, Manchester and New 

York, Manchester University Press, 1999, p. 148.   

13 A. Muston, L’Israël des Alpes…, Paris, Marc Ducloux, 

1851, I, Préface, p. I.  
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lant, dont le sang noir a irrigué les Psaumes de 

Marot14, les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, 

la Semaine de Salluste du Bartas, mais aussi la 

Manne mystique du désert (les sermons du fu-

tur martyr Claude Brousson dans les années 

1690), les inspirations des prophètes camisards, 

les prédications des pasteurs et les prières des 

pieux laïcs du XIXe siècle. Genèse, Prophètes, 

Cantique des cantiques, Apocalypse : tout le 

Livre bat dans la poitrine des Huguenots. « Ma 

Colombe, qui te tiens dans les fentes de la 

roche, et dans les cachettes de contremont, fais-

moi voir ton regard, et fais-moi ouïr ta voix : 

car ta voix est douce, et ton regard est de bonne 

grâce », tel est le passage du Cantique des can-

tiques, poème d’amour de l’homme pour la 

femme, de Dieu pour sa tremblante Église, que 

Brousson commente sans se lasser, dans les 

montagnes cévenoles des années 169015.  

Transportons-nous deux siècles et demi plus 

tard ; le pasteur Franck Puaux, d’origine ardé-

choise, s’emporte contre les protestants libé-

raux, trop tièdes chrétiens à son gré. Il semble 

aller ainsi contre les siens ? « Malheur à moi si, 

en présence de leur œuvre de démolition, 

j’étais un chien muet en Israël. J’élève donc la 

voix, et haut, et que Dieu paralyse mes mains et 

cachète mes lèvres si je devais m’écarter des 

sentiers austères de la vérité16 ». Voici encore, 

sans trop insister, Pauline Reclus-Kergomard, 

nièce de pasteur, inspectrice générale des 

écoles maternelles. En 1917, la vieille dame 

écrit à son fils, dont elle attend des nouvelles ; 

sa lettre commence ainsi : « Mes enfants, je 

                                                           

14 Lui-même imité à tel point que l’on a pu créer 

l’adjectif, aujourd’hui oublié, de “ marotique ” : “ Qui 

imite le style de Clément Marot, surtout par l’emploi de 

certains mots vieillis, tombés en désuétude : Le style 

MAROTIQUE est une bigarrure de termes bas et nobles, 

surannés et modernes. (Marmontel) ”, Larousse du XXe 

siècle en six volumes, Larousse, 1931, vol. 4,  p. 704 
15 Manne mystique du Désert, op. cit., p. 4-5.  
16 F. Puaux, Le cri d’alarme d’un vieux huguenot des 

Cévennes aux membres de l’Église réformée de France, 

Nîmes, 1872, p. 2.  

brame après votre écriture, comme le cerf du 

psalmiste au courant des eaux ». C’est retrou-

ver le début du psaume 42, « Comme un cerf 

altéré brame après les eaux courantes, / Ainsi 

mon âme soupire après toi, ô Dieu »17. Ce fran-

çais sacré avait connu son apogée dans les an-

nées 1688-1689 et 1701-1715, lorsque les pro-

phètes du Dauphiné, du Vivarais, des Cévennes 

et du Languedoc, enfants et jeunes gens, gar-

çons et filles, saisis par des « inspirations » de 

type épileptique, et dont la plupart ignorent tout 

du français — sauf la Bible, devenue depuis 

1685 le plus interdit et le plus désiré des livres 

—, laissent le Dieu d’Israël, l’Éternel des ar-

mées, s’exprimer par leur bouche ; un Dieu qui 

parle évidemment le français du XVIe siècle, 

installé dans les paysages millénaires des Hé-

breux. « Le Carmel désolé verdira et le Liban 

solitaire refleurira comme une rose », aurait 

déclaré le premier chef camisard, Esprit Sé-

guier, au moment d’être brûlé vif (août 1702). 

Il y a même mieux, si l’on peut dire : au début 

des années 1720, une poignée d’hommes et de 

femmes, venus de la Vaunage ou des Cé-

vennes, vivent une expérience sectaire à Mont-

pellier, et usent comme langue sacrée de 

« l’hébreu », en fait une pseudo-langue inven-

tée dont on a par chance conservé quelques 

fragments, comme dans ce cantique de 1721 :  

 

« Glodoso tre ge ra pressera qui demper fala-

ta/Bregeroto clabar ganter ballatine sa soro-

bar18 ».  

 

 

                                                           

17 Geneviève et Alain Kergomard, Pauline Kergomard, 

Introduction de Jean-Noël Luc, Rodez, Fil d’Ariane 

éditeur, 2000, p. 243, et note 8, p. 13.  
18 A. Germain, Nouvelles recherches sur la secte des 

Multipliants, Montpellier, 1857, p. 64. Sur cette secte, et 

plus largement sur la langue des prophètes, Daniel Vidal, 

Le malheur et son prophète. Inspirés et sectaires en 

Languedoc calviniste (1685-1725), Fayard, 1983.  
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L’expérience huguenote du « malheur juif » 

 

On tient là une clef essentielle de l’énigme : 

elle est religieuse et culturelle à la fois. Mais à 

ce point de la démonstration, on doit remarquer 

qu’elle n’est pas suffisante. À en rester là, on 

courrait le risque du contresens, comme on l’a 

vu au colloque du Chambon-sur-Lignon en 

juillet 2002, au cours duquel Jacques Sémelin, 

spécialiste de la résistance à Hitler dans 

l’Allemagne nazie, rappelait à Pierre Bolle, 

spécialiste de l’attitude des protestants français 

face à l’antisémitisme, que les protestants alle-

mands avaient   réagi bien différemment de 

leurs coreligionnaires français. Coreligion-

naires ? Une distinction doit être introduite. Car 

il ne s’agit de part et d’autre des frontières ni 

du même protestantisme, entendu du point de 

vue théologique, ni des mêmes protestants, 

entendus du point de vue de la sociologie et de 

l’anthropologie historique. Pour l’essentiel, la 

Réforme calviniste est bien la fille, l’héritière, 

la continuatrice de la Réforme luthérienne. Sur 

certains points, elle est allée plus loin, a franchi 

une ligne en deçà de laquelle il n’est pas im-

possible que les Églises catholique et luthé-

rienne se révèlent plus proches l’une de l’autre 

que la seconde ne l’est du calvinisme. Pour en 

rester au seul domaine théologique et ecclésio-

logique, on doit rappeler que le rapport à l’État 

est très différent dans les deux principales fa-

milles de la Réforme, et que ce n’est pas par 

hasard que le calvinisme, dès l’abord, a été 

accusé de républicanisme, quoi qu’en aient eu 

les protestants français, fidèles et sincères ser-

viteurs de leur Roi, fût-il le Louis XIV de la 

Révocation. La doctrine des deux règnes telle 

que l’a définie Luther a conduit les luthériens 

allemands, dans l’entre-deux-guerres et les 

années 1940, à trop donner à César, selon une 

formule ambivalente de Saint-Paul. Le Calvi-

nisme et les « sectes » qui en sont issues ont 

entretenu un tout autre rapport avec le pouvoir, 

affectant tôt des formes démocratiques et répu-

blicaines, en Suisse, en Hollande, en Amérique, 

en France même.  

Quant à l’attitude envers les juifs, elle est restée 

longtemps comparable dans les diverses fa-

milles chrétiennes, et le Luthéranisme a charrié 

autant que l’Église catholique un antijudaïsme 

religieux susceptible de se muer en antisémi-

tisme économique, politique et racial, comme 

le montre l’Allemagne des années 1870-1880 

où ce sont le pasteur Adolf Stoecker ou 

l’héritier d’une dynastie pastorale, Paul de La-

garde, qui formulent les premières doctrines 

antisémites modernes19. Ici encore l’attitude du 

Calvinisme varie, dès la racine théologique : 

Calvin, que certains de ses adversaires ont ac-

cusé de « judaïser », insiste sur la continuité 

des deux Testaments et envisage que le plan de 

Dieu pour les hommes, distinguant entre ré-

prouvés et élus, retienne dans le salut les Juifs 

aussi bien que les Chrétiens.  

 

« Nous conclurons donc que le vieil Testament, 

ou l’alliance que Dieu a faite au peuple 

d’Israël,  n’a pas été seulement contenue en 

choses terriennes ; mais aussi a compris cer-

taines promesses de la vie spirituelle et éter-

nelle, de laquelle l’espérance devait être im-

primée au cœur de tous ceux qui s’alliaient 

vraiment à ce testament »20. 

 

                                                           

19 Lucie Kaennel, Luther était-il antisémite ?, Genève, 

Labor et Fides, 1997 ; Helmut Berding, Histoire de 

l’antisémitisme en Allemagne, Éditions de la Maison des 

sciences de l’homme, 1991 ; Fritz Stern, Politique et 

désespoir. Les ressentiments contre la modernité dans 

l’Allemagne préhitlérienne, Armand Colin, 1990.  
20 Jean Calvin, Institution de la religion chrétienne, 

édition de Jacques Pannier, Belles Lettres, 1951, tome 

III, p. 35, cité par Pierre-François Moreau, “ Calvin, le 

peuple hébreu et la continuité des deux Testaments ”, 

Daniel Tollet, dir., Les textes judéophobes et judéophiles 

dans l’Europe chrétienne à l’époque moderne, PUF, 

2000, p. 85-96 [p. 93].  
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Cela suffisait-il à éradiquer du calvinisme 

l’antijudaïsme qui a empoisonné Catholicisme 

et Luthéranisme jusqu’aux années 1940 ? On 

trouve, dans les années 1930, deux pasteurs ou 

théologiens qui restent fidèles aux positions les 

plus traditionnelles sur les Juifs qui « connais-

sant le vrai Dieu, ont repoussé son fils21 ». 

Mais ils sont isolés, voire rejetés par la masse 

de leurs collègues : on peut penser que Calvin a 

le premier pulvérisé « l’enseignement du mé-

pris » (Jules Isaac) conservé dans d’autres con-

fessions chrétiennes jusqu’au cœur du XXe 

siècle22.  

Encore faut-il aller peut-être jusqu’à distinguer 

entre les Calvinistes eux-mêmes. Nous ne sa-

vons pas assez de choses sur leur attitude en 

Suisse, Hollande, Hongrie, Italie, Bohême, 

Écosse, États-Unis, face aux Juifs de la Bible et 

à ceux de l’histoire européenne et américaine 

des années 1780-1940, pour savoir si les re-

marques qui suivent décrivent une spécificité 

française, strictement historique, ou peuvent 

s’appliquer au moins à d’autres minorités pro-

testantes, comme les Vaudois d’Italie ou les 

héritiers tchèques du Hussisme. Que cette pers-

pective comparatiste soit opératoire ou non, il 

s’agit, si l’on veut percer vraiment l’énigme 

entêtante du Plateau Vivarais-Lignon ou des 

Cévennes, de rappeler ou d’établir, plus systé-

matiquement qu’il n’a été fait jusqu’à présent, 

                                                           

21 F.J. Leenhardt (professeur à la faculté de théologie de 

Genève), L’Antisémitisme et le mystère d’Israël, Paris, 

Genève, 1939, p. 9 (reprise de “ Les Juifs et nous ”, La 

Vie protestante, 2 décembre 1938). Critique par Jacques 

Martin, “ L’antisémitisme païen… et chrétien ”, Revue 

du Christianisme social, 1939, p. 120-129. L’autre 

pasteur est Noël Vesper, un homme d’extrême droite, 

fusillé par les maquisards à la Libération.  
22 Outre l’article précédent, lire Salo W. Baron, “ John 

Calvin and the Jews ”, Harry Austryn Wolfson jubilee 

volume on the occasion of his seventy-fifth birthday, 

Jérusalem, 1965, t. I, p. 141-163, et divers travaux de 

Myriam Yardeni, dont un livre en hébreu sur Huguenots 

et juifs du XVIe au XVIIIe siècle (Jerusalem, The Zalman 

Shazar Center for Jewish History, 1998, sommaire en 

anglais).  

que les calvinistes français, que nous pouvons 

désigner sous leur vieux nom de Huguenots, 

ont vécu une expérience un peu limite, un peu 

panique, de « judaïsation » de leur culture et de 

leur destin. Au-delà de la théologie et de la 

culture abordées jusqu’à présent, c’est bien 

l’histoire qu’il faut appeler à l’aide pour distin-

guer : face à l’Écosse, à la Suisse, à la Hol-

lande, ou encore aux États-Unis, peut-être à la 

Hongrie, tous pays dans lesquels les calvi-

nismes ont été des Églises nationales, voire 

établies, et ont bénéficié de cette confiance 

primordiale dans leur rapport à l’État, il est 

d’autres expériences, marquées par la persécu-

tion, la clandestinité, la dispersion. Elles ont été 

vécues par les Hussites, les Vaudois, les Wal-

lons (protestants des Pays-Bas espagnols), les 

Huguenots. Peut-on parier que ces groupes 

protestants minoritaires, bousculés par 

l’Histoire et les États, ont offert aux Juifs, dans 

l’Europe des années 1940, ce type d’accueil et 

de refuge que l’on rencontre dans le protestan-

tisme français ? La chose semble établie pour 

les vallées vaudoises d’Italie, elle mériterait 

d’être vérifiée tout spécialement pour les 

noyaux calvinistes ou hussites de Bohême et de 

Hongrie23.  

Qu’entend-on par expérience judaïsante des 

huguenots ? Voici quelques thèmes qui méri-

tent d’être développés ailleurs. Signalons les 

surnoms moqueurs ou injurieux (la liste en est 

longue, de parpaillot à gorge-noire), et la 

stigmatisation physique : le protestant aurait la 

gorge noire, le ventre bleu, ou un œil au milieu 

du front ; ces billevesées sont prises au sérieux, 

en Lozère catholique, jusqu’au début du XXe 

siècle24. Il y a la persécution populaire, le « po-

                                                           

23 En prêtant attention au fait qu’en Hongrie le 

calvinisme est minoritaire mais répandu dans 

l’aristocratie et associé au pouvoir (le régent Horthy, par 

exemple, est calviniste).   
24 P. Cabanel, “ Voir un protestant: la fin des "gorges 

noires" en Lozère ”, La moquerie. Dires et pratiques, n° 

spécial du Monde Alpin et Rhodanien, 3-4/1988, p. 157-

168.  
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grom », la violence de l’État (dragonnades, 

révocation de l’Édit de Nantes en 1685, ga-

lères…), de Saint-Barthélemy en Terreur 

blanche (1815). C’est un parfait anachronisme, 

bien sûr, assumé par la liberté de création de 

l’artiste : mais lorsque dans La Reine Margot 

Patrice Chéreau filme l’aube du 25 août 1572 

dans les rues de Paris, avec ces monceaux de 

corps nus jonchant le pavé avant d’être jetés 

sur les charrettes, nous pensons avec lui à 

d’autres charniers, beaucoup plus proches dans 

le temps, et le rapprochement ne nous choque 

pas. Traumatisme religieux majeur, autour de 

1685, la chute des temples, le départ des pas-

teurs, le silence contraint des pères et la révolte 

des fils lors de la guerre des Camisards (1702-

1705), comme une autre guerre des Maccha-

bées : tout cela existe déjà dans l’histoire juive. 

Il reste à citer le Refuge huguenot, cette diaspo-

ra européenne, sinon planétaire, qui débute dès 

le XVIe siècle et entraîne après 1685 environ 

200 000 personnes, qui rencontrent, en divers 

lieux de leur exil, les juifs sépharades.  

Dans Amsterdam, nouvelle Jérusalem des juifs 

et des huguenots, le pasteur Jacques Basnage, 

auteur d’une importante histoire des Juifs, 

chante la grandeur d’une ville accueillante aux 

exilés religieux. « [Les Juifs] vivent paisible-

ment dans un grand nombre de villes où la Ré-

forme tient le dessus ; et de tous les lieux du 

monde, la Hollande est celui où ils paraissent 

avec le plus d’éclat25 ». Auparavant, Basnage a 

montré le Pape se moquant secrètement de Fer-

dinand le Catholique, « folie d’un politique 

raffiné, qui dépeuplait ses États d’un nombre 

considérable d’habitants riches et habiles au 

commerce26 »: derrière Ferdinand et les Juifs, 

ne sont-ce pas Louis XIV et les Huguenots 

qu’il faut reconnaître ? C’est à Rotterdam que 

le pasteur Pierre Jurieu a relu l’Apocalypse et 

annoncé la fin de la Bête (Louis XIV), la sortie 

                                                           

25 J. Basnage, Histoire des Juifs depuis Jésus-Christ 

jusqu’à présent pour servir de continuation à l’histoire 

de Joseph, nouvelle édition augmentée, La Haye, Henri 

Scheurleer, 1716, livre IX, vol. 15, p. 1086.  
26 Ibid., vol. 14, p. 545-6.  

d’Égypte, le retour du peuple fidèle dans une 

France qui ne sera plus la Babylone antichré-

tienne. En cette fin de XVIIe siècle, les hugue-

nots achèvent de confondre leur histoire avec 

celle des Hébreux, ils la datent à l’aide des ca-

tégories en œuvre dans l’Ancien Testament. La 

France est Babylone, le temps présent une nou-

velle traversée du Désert. On a vu plus haut 

Claude Brousson, l’avocat devenu pasteur 

clandestin, intituler Manne mystique du Désert 

le recueil de ses sermons prononcés dans les 

cavernes et les forêts, lors des assemblées « au 

désert » : double allusion aux Hébreux nourris 

par Dieu dans le désert. L’assimilation est si 

forte que le Désert est devenu le nom officiel, 

adopté par les historiens, de la période qui va 

de 1685 (Révocation de l’Édit de Nantes) à 

1787 (Édit de tolérance). Depuis 1911, un mu-

sée installé au cœur des Cévennes porte ce nom 

étonnant qui laisse perplexe les touristes non 

informés (beaucoup s’interrogent sur le lien 

avec Saint-Guilhem-le-Désert, plus à l’ouest, 

alors que la toponymie n’y est qu’érémitique et 

médiévale, et non biblique) : Musée du Désert, 

par allusion à cette période. Le nom est même 

devenu commun : un « désert », dans le Béarn, 

désigne de nos jours encore un lieu 

d’assemblée, connu par la mémoire orale.   

Sauf peut-être dans le Refuge, ces liens avec 

les Hébreux restent rhétoriques jusqu’à la Ré-

volution française ; mais dès 1790, protestants 

et juifs (ré)intègrent ensemble la nouvelle 

communauté nationale. Ce bonheur partagé se 

paie, surtout verbalement, par le surgissement 

d’une haine nouvelle, nourrie des anciennes 

haines et controverses théologiques, mais qui 

s’est d’un coup politisée : le nouveau régime 

profite aux anciennes minorités jusque-là te-

nues en réserve, elles le servent avec passion. 

On voit s’affirmer, dans les rangs monarchistes 

et catholiques ulcérés par le tour anticatholique 

que prend la Révolution, dès 1790, ce que nous 

ne pouvons qu’appeler, en dépit de l’aspect 
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disgracieux de l’expression, un anti-judéo-

protestantisme qui a de beaux jours devant lui. 

Il resurgit à chaque régime moderne dont se 

dote la France au XIXe siècle : sous la monar-

chie de Juillet, où le fouriériste Toussenel con-

fond « Genevois » et Juifs, comme sous la 

Troisième République où l’anti-protestantisme 

est une véritable province de l’empire antisé-

mite, dès La France juive de Drumont. 

L’affaire Dreyfus est une page importante de 

l’histoire du protestantisme et des haines anti-

protestantes, comme des rencontres objectives 

et affinitaires entre Juifs et Protestants27. On 

pourrait épiloguer sur ce thème28, il suffit de 

souligner que les Protestants n’ont cessé, de-

puis le XVIe siècle, de confronter leur destin 

difficile à celui des Hébreux, puis des Juifs de 

l’Europe moderne et de la France postrévolu-

tionnaire.  

Dans les années 1930, culture hébraïque et 

mémoire huguenote sont au faîte de leur vitalité 

dans les noyaux « cévenols » de la Haute-

Loire, de la Drôme, du Gard, du Tarn. Si Renée 

Bédarida a mis en exergue les « armes de 

l’esprit » dans l’aventure de Témoignage chré-

tien (une aventure partagée par des Protes-

tants)29, on doit parler ici « d’armes de la mé-

moire ». Qu’écrit, en effet, le pasteur Boegner 

au grand rabbin Schwartz, en mars 1941 ?  

                                                           

27 A. Encrevé, “ La petite musique huguenote ”, Pierre 

Birnbaum, dir., La France de l'Affaire Dreyfus, 

Gallimard, 1994, p. 451-504, et  “ Les protestants ”, 

Michel Drouin, dir., L'Affaire Dreyfus de A à Z, 

Flammarion, 1994, p. 445-457. P. Cabanel, “ De Calas à 

Dreyfus. Le dreyfusisme protestant ”, Jean Jaurès, 

Cahiers trimestriels, n° 154, octobre-décembre 1999, 

L’affaire Dreyfus, Histoire (II), p. 49-64.  
28 Je prends la liberté de renvoyer à un ouvrage en prépa-

ration sur huguenots et juifs dans la France des XIXe et 

XXe siècles. Première approche dans P. Cabanel, “ Le 

judéo-protestantisme, phantasme catholique ou moment 

fondateur de la laïcité ?”, Les cahiers du judaïsme, 9, 

hiver/printemps 2001, p. 88-103.  

29 R. Bédarida, Les armes de l’esprit. Témoignage 

chrétien (1941-1944), Les Éditions ouvrières, 1977.  

 

« Notre Église, qui a jadis connu les souf-

frances de la persécution, ressent une ardente 

sympathie pour vos communautés dont en cer-

tains endroits la liberté du culte est déjà com-

promise et dont les fidèles viennent d’être si 

brusquement jetés dans le malheur. […] Entre 

vos communautés et les Églises de la Réforme 

existe un lien que les hommes ne peuvent bri-

ser : la Bible des Patriarches, des Prophètes et 

des Psalmistes, l’Ancien Testament dont Jésus 

de Nazareth a nourri son âme et sa pensée et où 

ses disciples de tous les siècles entendent la 

parole de Dieu30 ».  

Ces deux phrases disent tout, la première sur la 

mémoire, la seconde sur la culture, également 

hébraïsantes et judaïsantes de la minorité hu-

guenote française, ces Français pas comme les 

autres, ces Protestants pas comme les autres. 

« Juifs » de papier Bible, si l’on ose dire, ils 

ont eu beaucoup moins de chemin à faire que 

les autres Chrétiens de France et d’Europe pour 

accueillir les Juifs frappés par la législation et 

la police de Vichy. Plutôt que d’enseignement 

du mépris, on peut parler à leur propos d’un        

enseignement de la mémoire : c’est parce que 

quatre siècles d’une histoire très particulière, de 

la Bible à l’exil, du Désert à la République, ont 

fait des Huguenots comme une supplémentaire 

tribu du peuple élu, que les petits Israëls céve-

nols ont offert un peu de manne fraternelle aux 

juifs jetés dans une nouvelle traversée du Dé-

sert.  

 

Patrick Cabanel 

Université de Toulouse-Le Mirail 

 

 

                                                           

30 Texte complet dans P. Bolle, “ Des voix protestantes ”, 

P. Bolle et Jean Godel, dir., Spiritualité, théologie et 

résistance. Yves de Montcheuil, théologien au maquis du 

Vercors, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 

1987, p. 171.  


