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Bella, itinéraire mémoriel 
 

 

D’abord, quelques mots pour me présenter…  
J’habite Manosque depuis quelques années alors 
que j’ai toujours vécu à Paris.  Même si mon 
métier ne m’a pas portée vers l’écriture, j’ai 
toujours aimé écrire. J’ai participé pendant plu-
sieurs années à des ateliers d’écriture et je suis 
correspondante de presse au journal La Pro-
vence. Par ailleurs, je participe à des séminaires 
destinés à des nouveaux retraités pour leur ex-
pliquer l’importance d’écrire son récit de vie, et 
ce problème de transmission intergénération-
nelle concerne tout le monde. 
 

Le livre dont je vais vous parler aujourd’hui est 
un ouvrage dans lequel il y a deux femmes :  
Marianne, la narratrice, c’est un peu moi bien 
sûr, et Bella, sa mère, née à Salonique et venue 
en France dans les années 30. D’un côté, la nar-
ratrice a volontairement occulté le passé pour 
mener sa vie basée sur les silences et les non-
dits. De l’autre côté, Bella n’a jamais parlé des 
années de guerre, ni des traumatismes qui s’en 
suivirent. Au cours d’un dialogue qui va enfin 
s’instaurer entre la mère et la fille, le destin de 
celle-ci sera bouleversé par tout ce qu’elle en-
tendra. 

« Après la  guerre, il était mal venu d’évoquer les années passées. L es rescapés éprouvaient un sentim ent de honte, 

comme s’ils portaient une part de responsabilité. U ne retenue inexplicable les enfermait dans un mutism e malsain . 

U ne double peine en  somme. Ils n ’avaient pas envie de parler et les autres n ’avaient pas envie d’entendre. Au-

jourd’hui, maintenant que les langues se délient, tous les survivants disent que dans les années cinquante, l’heure 

n ’était pas au drame ni à la  désolation, ils se sentaient entièrem ent isolés s’ils évoquaient l’exterm ination des leurs. 

C ’est tout juste si on  ne leur reprochait pas de refuser de participer à l’immense joie de vivre qui régnait dans le 

pays. Tous les élém ents étaient donc réunis pour qu ’une chape de silence s’abatte sur une génération. L e déni d’un  

traumatism e n’est-il pas une manière de se protéger et de protéger ses enfants ? En conséquence, dans notre fam ille 

comme ailleurs, pendant des décennies et par un accord tacite, nous avions soigneusem ent évité d’aborder le passé 

pour nous consacrer au présent, lequel ne manquait pas de problèm es quotidiens à résoudre. » (Extrait de la page 11) 

Voulant  protéger  leur  descendance – au  cas 
où … - certains avaient même changé de nom, 
ce qui leur valait le qualitatif de « Juifs hon-
teux ». Ils ne pouvaient prévoir que leurs petits 
enfants demanderaient souvent de retrouver leur 
nom d’origine. A l’époque, l’intégration consis-
tait à devenir transparent, à s’assimiler sans 
faire de vagues. La seule façon de se distinguer, 
nous répétait notre mère pour nous encourager, 
était d’être meilleurs que les autres en classe ! 
Mais à trop vouloir s’assimiler on risque 
d’oublier ses traditions. Les adultes et les en-
fants ont donc oscillé entre silence, psychana-
lyse et résilience. Chacun a vécu à sa façon ce 
traumatisme. Il a fallu cinquante ans pour que 

les langues se délient. En l’occurrence, je pense 
que le discours très courageux du Président Chi-
rac (en juillet 1995) a été un tournant dans 
l’histoire de  la France. Cinquante ans, c’est 
sans doute le temps nécessaire pour qu’un pays 
qui avait mal à sa mémoire, aussi bien qu’un 
individu, puisse trouver le courage d’aborder 
son passé.  
C’est à partir de ce moment-là que – comme par 
miracle – certains éléments d’un puzzle se sont 
mis en place dans ma vie et que j’ai décidé de 
briser le mur du silence et d’interroger ma mère. 
Je voyais qu’elle vieillissait et qu’il devenait 
urgent  de lui  demander de  parler. Nous  avons  
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découvert de vieilles photos… Je suis allée à 
une réunion  d’un  cercle de  généalogie juive.  
Le responsable voulait réaliser un film sur les 
Juifs de Salonique…  
Ma mère avait fait comme tout le monde. Elle 
s’était murée dans un silence protecteur et ne 
nous avait guère transmis de traditions reli-
gieuses. Comment continuer à croire après 
Auschwitz, disait-elle. Elle avait rejeté toute 
forme de religion et ne nous avait pas appris le 
judéo-espagnol. Ou est-ce moi qui n’avais pas 
voulu l’apprendre ? Pour moi pendant mon en-
fance, le fait d’être juive ne comportait que des 
inconvénients. Pas de père à la maison. Pas de 
grands-parents où aller passer les vacances. Pas 
de tante, pas d’oncle, pas de 
cousins avec qui chahuter, pas 
de grandes tables familiales. 
C’était l’incompréhension, la 
solitude, et des difficultés de 
tous ordres.  
Par contre, à partir du moment 
où ma mère a accepté de par-
ler, elle a retrouvé une certaine 
justification. C’était presque 
un flot ininterrompu. Elle était 
fière d’être écoutée. Elle revi-
vait son enfance, son adoles-
cence mais ce fut beaucoup 
plus douloureux d’évoquer les années de guerre 
et les déportations. J’allais dans sa maison de 
retraite, avec mon magnétophone. Elle racontait. 
Je l’écoutais.  

Vous savez que la communauté juive était flo-
rissante à Salonique. On lisait de nombreux 
journaux en français. La culture française avait 
une aura, un parfum particulier. Elle a évoqué 
avec délices les plats préparés, les couleurs, les 
odeurs, les saveurs. Les fameuses aubergines 
que l’on fait brûler à la flamme sans cesser de 
les retourner. Le Port avec la Tour Blanche, le  
quartier de la Juderia composé de petites mai-
sons en bois, entièrement détruit pendant le  

 
grand incendie de 1917. De nombreux socio-
logues rappellent que le noyau de toute culture  
passe par sa cuisine et que c’est particulièrement 
vrai pour les Juifs de Salonique (Edgar Morin). 
Bien entendu, elle a raconté aussi ses années 
passées à l’école de l’Alliance ou les profes-
seurs étaient imprégnés de culture française 
puisqu’ils y avaient fait leurs études. Ils com-
mentaient en classe les programmes de la Co-
médie Française, les fastes du Château de Ver-
sailles, faisaient circuler des magazines mon-
trant la mode parisienne. De fil en aiguille, elle 
a retrouvé le nom de Melle Amaraggi, et le re-
frain de la chanson de l’Alliance. Alors qu’elle 
aurait voulu devenir enseignante, ses parents 

l’ont envoyée dans un atelier 
où elle a appris la couture. Puis 
Élie, le frère aîné, vient à Paris 
en éclaireur. Il faut rappeler à 
ce moment un point d’histoire. 
Auparavant Salonique était 
turque et est devenue grecque 
en 1912. La vie fut alors plus 
difficile pour les Juifs sous le 
régime grec que sous le régime 
ottoman, lesquels ont com-
mencé à partir soit vers la 
France soit vers l’Amérique. 
Élie habite dans le quartier de 

la Roquette à Paris où vivaient la majorité des 
Juifs grecs ou turcs. C’était « du Bosphore à la 
Roquette ! »Ils avaient recréé une communauté 
autour du café Le Bosphore, et le magasin Les 
cinq continents. Ils vivaient entre eux, se réunis-
saient le dimanche autour de borrekas et de ro-
mances judéo-espagnoles. C’est donc tout natu-
rellement que Bella viendra rejoindre son frère à 
Paris, avant de faire venir les parents. Alors que 
la grande sœur Esther est envoyée au Brésil 
pour épouser – contre son gré – un riche cousin.  

Au fur et à mesure que Bella raconte ses souve-
nirs à sa fille, celle-ci réalise combien elle a été  
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coupée de ses racines et éprouve le besoin de les 
retrouver. Elle réalise aussi qu’elle n’a rien-
transmis à son fils adolescent, lequel lui fera-
sans aucun doute le même reproche. Elle se rend 
d’ailleurs dans le quartier de la Roquette cher-
cher des traces de son passé. Mais aujourd’hui, 
plus de Bosphore, plus de Cinq Continents. A la 
place, des commerçants chinois. Plus aucune 
trace du passé.  
C’est à ce moment-là que – comme par hasard, 
mais le hasard existe-t-il ? – elle entend parler 
de l’association Aki Estamos, Nous sommes là, 
bien là -  et qu’elle se rend à une réunion mémo-
rable au Bois de Vincennes. [Je ne comprenais 
rien, mais je me sentais proche de tous ces sons, 
ces mots, ces intonations, le déroulé de cette 
langue. C’était de l’émotion pure.] Elle dé-
couvre que cette association veut faire revivre 
les traditions judéo-espagnoles par le biais de 
cours de langue, d’ateliers-cuisine, ou même 
d’un voyage à Salonique. Elle découvre aussi 
qu’elle fait partie d’une communauté.  
En parallèle, Bella continue à égrener ses sou-
venirs. De semaine en semaine, elle raconte, 
raconte, comme si elle voulait se libérer de tout 
ce poids de silence qu’elle avait gardé en elle. 
Et elle se sent écoutée. La transmission est en 
marche, même si c’est douloureux.  

Mais revenons dans les années 30. Quelques 
années après son arrivée à Paris, on lui présente 
Jo qu’elle épousera et dont elle aura deux en-
fants pour lesquels ils demanderont la naturali-
sation aussitôt, toujours dans un souci 
d’intégration. Ils sont heureux, entourés de leurs 
familles respectives, et ne veulent pas entendre 
les bruits de bottes.  
Aujourd’hui, on se pose beaucoup de questions 
sur l’aveuglement de ces Juifs, en raillant leur 
naïveté. Quand une lettre d’Esther arrive du 
Brésil pour les conjurer de partir, ils ne veulent  
pas, ils ne peuvent pas y croire. On leur dit « at-
tention,  Hitler  veut  exterminer  le  peuple  juif.  

 

 
Pogroms, Nuit de Cristal, synagogues brûlées. 
C’est pour eux tout simplement incroyable, in-
concevable. De plus  ils se  sentent  à l’abri  en  
France. Léon Blum est Président du Conseil. Ils 
vivent dans le pays des droits de l’homme et ils 
pensent qu’ils seront protégés. Nous qui con-
naissons la suite de l’histoire, les évènements 
leur ont donné tort.  
Toujours est-il qu’à la déclaration de guerre, Jo 
fera partie des engagés volontaires étrangers et 
découvrira la méfiance, les réticences de 
l’administration envers les E.V.E., ainsi que le 
surnom des « régiments ficelle ». Pendant ce 
temps, Bella sera – comme des milliers d’autres 
– sur les routes de France avec ses deux enfants.  
Vous connaissez la suite.  
Mesures antijuives, port de l’étoile jaune, inter-
dictions de certaines professions, réquisitions 
d’appartements souvent sur dénonciation de 
concierges ou de voisins, rafles (avec même un 
rafle spécifique des Juifs grecs le 7 Novembre 
1942), arrestations, Drancy, puis départ pour les 
camps de la mort. C’est ainsi que mes parents 
ont été amenés à se cacher et à nous mettre à 
l’abri, à la campagne, mon frère et moi. Cette 
période a été si douloureuse pour moi que je 
l’avais volontairement occultée. Je ne voulais 
pas évoquer ces deux années passées loin de 
mes parents, dans une ferme, et je n’avais ja-
mais repris contact avec la femme qui nous 
avait pourtant cachés. Et pourtant, à la suite du 
récit de ma mère, et voulant écrire un livre re-
traçant l’histoire de ma famille, je suis retournée 
sur les lieux et j’ai rencontré Suzanne. Illustra-
tion d’un itinéraire mémoriel. Suzanne a raconté 
que nous avons été baptisés pour nous protéger. 
Comme je voulais aller au bout de mon enquête, 
j’ai contacté l’abbé qui a recherché dans ses 
archives et qui a retrouvé non seulement nos 
certificats de baptême mais aussi un document 
signé par nos parents dans lequel ils 
s’engageaient à nous laisser pratiquer la religion 
chrétienne. En parallèle, j’ai repris  contact avec  
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des cousins que nous avions perdus de vue. J’ai 
écrit à mes cousins à Rio de Janeiro, que je suis 
allée voir. Et j’ai participé à un colloque à Salo-
nique avec l’association Aki Estamos.  

Vous savez peut-être comment ça s’est passé à 
Salonique.  
Les Juifs ont été rassemblés sur la place de la 
liberté, dans la chaleur d’une journée de juillet 
1942. Le cimetière a été rasé avec l’aide des 
chars grecs et c’est sur cet emplacement qu’a 
été construite l’Université. De plus, les Nazis 
ont brûlé les fichiers d’état-civil avec la volonté 
évidente de détruire toute trace du passé. Des 
trains sont partis en mars 1943 vers les camps 
d’extermination et la communauté a été détruite 
à 98 %. La libération de Salonique date du 30 
0ctobre 1944. Après la guerre, les quelques sur-
vivants qui sont revenus ont eu un retour très 
difficile (1950 sur 56.000). Leurs maisons, leurs 
magasins étaient occupés. Ils n’étaient inscrits 
nulle part pour chercher du travail et c’est grâce 
aux organisations internationales qu’ils ont pu 
obtenir des soutiens. La vie après-guerre ne fut 
pas facile non plus en France. Longtemps, nous 
avons attendu le retour des déportés. Mais il a 
fallu se rendre à l’évidence, notre père n’a pas 
fait partie des survivants.  
A partir du moment où ma mère a parlé, j’ai eu 
le sentiment qu’elle était en paix et que son de-
voir  de  transmission  accompli,  elle  pouvait 

 

 

partir tranquille, 
apaisée. Nos 
rendez-vous 
étaient devenus 
des moments 
importants pour 
elle comme 
pour moi, au 
cours desquels il y a eu de vrais échanges forts 
et émouvants.  
Ce qu’elle m’a transmis pendant ces entretiens, 
il était évident que je me devais d’en faire 
quelque chose pour transmettre moi aussi à mon 
fils et aux générations futures. C’est ainsi que je 
suis devenue passeur de mémoire, que j’ai trou-
vé ma place au sein de ma famille, dans la so-
ciété, et par rapport à mon identité. Même si je 
ne suis pas devenue religieuse, je me sens plus 
en accord avec mon judaïsme. J’ai donc écrit ce 
livre avec deux objectifs : écrire l’histoire de ma 
famille pour laisser une trace, mais aussi mettre 
en lumière la communauté juive salonicienne 
entièrement décimée, dont on ne parle guère, 
donc doublement oubliée.  

D’ailleurs à la lecture de mon livre, des amis 
non-juifs ont découvert l’existence d’une com-
munauté juive à Salonique et Madame Simone 
Veil m’a écrit pour insister sur l’importance de 
la transmission. 

« H ier, j’ai écouté une ém ission à la radio sur la  généalogie. Tu sais cette mode qui consiste à rechercher ses origines, 

pour les transmettre aux nouvelles générations. A  mon avis, ce n ’est pas un simple passe-temps, cela relève sûre-

m ent d’un besoin  plus profond de s’ancrer dans l’h istoire. La petite et la  grande histoire. L e journaliste citait un 

adage populaire qui allait entièrem ent dans ce sens : « On avance m ieux quand  on sait d’où l’on  vient ». Je con-

firm e.A lors, il m ’est venu une idée. D ans chaque fam ille, il faut aussi un  « passeur de m émoire ». Quelqu’un qui 

prend à bras le corps les recherches généalogiques, qui fouille dans les archives, qui écoute les personnes âgées, qui 

classe des vieilles photos, et qui finalem ent écrit l’h istoire de la  fam ille pour laisser une trace. N otre histoire n ’est 

pas seulem ent individuelle, mais elle s’inscrit dans l’h istoire universelle. D ans notre cas, c’est d’autant plus impor-

tant qu’il n ’y aura bientôt p lus personne pour témoigner. E t j’ai pensé que la seule personne capable de se lancer 

dans une telle aventure, c’est toi. Fais-le pour nos parents afin  qu’ils ne soient pas morts pour rien . Fais-le aussi 

pour nos enfants afin  de les aider à se construire. Comme le prône le Talmud, on ne peut donner que deux choses à  

ses enfants, des racines et des ailes. S i ce n ’est pas toi, qui d’autre le fera ? » Extrait de la page 120 
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