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  L’ Écho 
            des Carrières 

 
Quatre romans d’Armand Lunel 

 
 

 

 

•  Nicolo-Peccavi, 
ou l’Affaire Dreyfus à Carpentras 
(Roman, Gallimard, 1926) 

Prix Théophraste Renaudot dont 
l'auteur fut le premier lauréat 
Texte de présentation extrait de 
l'édition Folio (Gallimard 1925) : 

« Le déroulement du procès du 
capitaine Dreyfus à Rennes, en 
1899, et le séjour du condamné 
gracié à Carpentras, voilà le décor 
où se resserre la plus grande partie de ce 
roman, la tapisserie devant laquelle jouent le 
plus souvent les personnages. 
Augustin Nicolo est un grand costumier 
ecclésiastique de Carpentras, arrière-petit-fils 
d’un juif converti sous l’Ancien Régime. 
Quelle sera son attitude à partir du jour où lui, 
le plus farouche antisémite du pays, 
commencera à se douter de ses origines ?  
 
 

Que  deviendra-t-il  surtout  
lorsque  sa  bizarre  
formation hébraïque lui aura été 
découverte par son voisin, 
Abranet ? Cette révélation totale 
du passé de sa famille précipite la 
destinée d’Augustin Nicolo à 
travers des mésaventures 
commerciales, politiques, 
religieuses et conjugales où 
finissent par sombrer sa fortune, 

son honneur et sa raison. 
Cette histoire, dont les ressorts les plus secrets 
datent d’au moins 1760, comporte une 
résurrection des ghettos comtadins sous la 
domination du Saint-Siège et prend tour à tour, 
dans un Carpentras de plus en plus 
fantasmagorique, l’aspect d’un fabliau 
bourgeois, d’une rêverie sentimentale et d’un 
drame psychologique. » 

 
 

 
 
 
 

•  Les Amandes d’Aix  
(Gallimard, NRF, 1949) 

1909 : Aix-en-Provence est encore, en ce 
temps-là, la bourse internationale de la plus 
succulente, de la plus spéculative et de la plus 
poétique denrée du monde : les amandes; et 
Victor Cadarache, propriétaire des 
établissements Barbegal-Cadarache, est ou 

croit être le plus important négociant en 
amandes de la place. Héritier des avoirs et des 
consignes du terrible oncle Scipion, fondateur 
de l’entreprise, c’est aussi le Maître rigide, 
omnipotent,  tyrannique  de  sa  famille.  Tous 
plient   devant   lui,  avec  plus   ou   moins   de  

Un jour, j'ai vu quelque part un monsieur qui était inspecteur de je ne sais quoi, mais d'une haute admi-
nistration. il était en redingote et il avait l'air d'un faux-frère. Il s'appelait Nicoulo. Oh ! j'ai dit, j'en 
ferai un Nicolo. Et Peccavi, parce qu'il convient qu'il a pêché et alors, c'est un second nom qu'il s'est 
donné, quand il s'est converti. 
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résignation, plus ou moins de révolte intérieure.  
Jacques, son fils, qui a seize ans, s’évade dans 
la poésie et dans la pureté d’un amour partagé 
pour sa tante Isabelle, qu’on a contrainte à 
vivre au sein des Cadarache, après avoir chassé 
son mari Frédo,  le cousin de Victor, 
condamné, sur jugement sans appel de l’oncle, 
à la « mort familiale » pour crimes de fantaisie, 
dépenses folles, paresse, désordre et rébellion. 
Expulsé en 1889,  Frédo est clandestinement 
revenu et, avec la complicité de Fortune, la 
vieille servante, a trouvé un abri dans le 
grenier. Jacques, qui admire Frédo, l’y rejoint 
souvent. Au cours d’étranges conversations, il 
apprend le passé des Cadarache, les 
combinaisons d’intérêts, tous les drames 
sordides et affreux qui se dissimulent sous les 
apparences de l’honorabilité et de la richesse. 
Et tout à coup, la présence de Frédo, connue de 
tous les membres de la famille, mais dont 
personne  ne  parle,  déclenche  le  dénouement  
 
 
 
 
 

farouche : le meurtre, le 
suicide,  la  folie,  la  
ruine s’abattent à la fois 
sur la maison. 
Armand Lunel, dans ce 
roman, a démonté les 
rouages psychologiques 
d’une famille, il en a 
pénétré et dévoilé l’horrible secret. Les 
portraits qu’il a tracés sont d’une impitoyable 
lucidité. La bassesse consciente de Frédo, la 
passion refoulée d’Isabelle, l’orgueil presque 
dément de Victor, la sottise touchante de sa 
femme, la douloureuse pureté de Jacques, les 
scrupules de grand-mère Elisabeth, le 
dévouement ambigu de la vieille domestique, 
sont peints avec un réalisme poétique, où 
l’humour côtoie la tendresse, où le lyrisme se 
mêle au tragique. 

 

•  Jérusalem à Carpentras 
 (Nouvelles, NRF, 1938) 

Le titre en soi est déjà équivoque : contrairement aux apparences, Jérusalem est ici le nom d’un 
personnage étrange, sorte d’aventurier aussi mystique que flibustier (est-ce incompatible ?) qui 
débarque un beau jour chez le grand-père du narrateur. L’arrivée de Jérusalem transforme 

littéralement la vie monotone de la famille : pensez donc, notre homme 
vend des sachets de Terre Sainte… Et entraîne progressivement dans cet 
étrange commerce une jeune fille, Esther et sa tante Bengude qui, plus 
prosaïquement, tenaient une modeste boutique de mercerie à l’ombre de 
l’hôtel-de-ville.  

 

 

 

Tous les ans à Carpentras, nous recevions un prospectus de Jérusalem, un juif de 
là-bas qui nous offrait de la Terre sainte, voyez-vous, dans des sachets, pour la 
mettre dans notre cercueil quand nous serions ensevelis pour avoir la Terre 
sainte sous notre nuque. Alors j'ai rêvé ce personnage et j'ai dit : j'imagine qu'il 
viendra un jour à Carpentras.  

De Jérusa lem à Carpentras ou les i t inéra i res d ’Armand Lunel  
 France Cul tu re 1977 

Et puis il y a le rêve intérieur qui m'a alimenté. 
Il y a ce personnage de Jacques qui est le jeune homme que j'aurais voulu être, et ce personnage d'Isa-
belle qui n'a jamais existé et qui est la jeune femme idéale. 
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•  La Belle à la Fontaine 

 (Arthème, Fayard, 1959) 

La Belle à la Fontaine, qui paraît dix ans après 
Les amandes d’Aix, nous transporte sur la place 
Saint-Jean-de-Malte à Aix. La fontaine, c’est 
une des plus simples d’Aix, celle qu’on voit 
encore aujourd’hui, face à l’église. 
On est encore en vase clos, dans la belle et 
austère maison qui se trouve en haut de la rue 
Cardinale, la première à droite en descendant, 
chez Célestin Delorme professeur de littérature 
grecque, membre de l’Académie des 
Inscriptions. On sent la malice bienveillante 
que met Lunel à donner ces précisions. Il y a 
encore une domestique, Léoncie. La Belle, 
c’est Geneviève, élevée par son père, qui la 
prépare lui-même au baccalauréat… Il y a aussi 
les amis du père, doux originaux (comme il en 
existe encore dans ce milieu que nous 
connaissons bien), affiliés, pour certains 
d’entre eux, comme lui, à une curieuse franc-
maçonnerie, ultra-secrète, la « société des 
Mazarins ». Mais c’est la fontaine qui est au 
centre de l’histoire… et du drame. 
La Belle n’avait pas encore rêvé d’évasion, 
comme Jacques Cadarache (dans Amandes) 
quand fit irruption dans la maison d’en face un 
jeune homme un peu fou, plein d’insolence et 

de charme, Jérôme 
Andurin, fils d’un père 
encore plus fou et jadis 
exclu pour ses folies de 
l’ordre des Mazarins : 
encore un exclu, un révolté, personnage que 
Lunel affectionne particulièrement. Mais un 
révolté d’un autre type… 
La fontaine sert alors de boîte aux lettres aux 
billets que Jérôme écrit à la Belle, d’abord 
scandalisée par une telle audace mais peu à peu 
gagnée par un sentiment inconnu qui se 
précise, même s’il est resté pur comme celui de 
Jacques. Geneviève, qui est une sorte de 
princesse de Clèves aixoise, ne cèdera pas aux 
empressements de Jérôme. Ils ne se trouveront 
l’un à côté de l’autre la première fois que le 
jour du baccalauréat. 
Les années passent… Par piété filiale, la Belle 
épouse un disciple du père. Mais elle retrouve 
plus tard son héros, en voisin, et nous aurons là 
encore un dénouement dramatique : ils n’ont 
pas le droit de s’aimer. Jérôme est tué sur le 
front de Belgique le 23 août 1914. 

Robert MILHAUD   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans La Belle à la Fontaine, il n'y a qu'une promenade et c'est une 
promenade rêvée. Lorsque Jérôme dit à sa bien-aimée « Je vou-
drais t'emmener au pied de la Ste Victoire », il lui décrit le paysage 
et ils n'y sont jamais allés. Les plus beaux de mes paysages sont des 
paysages rêvés. 
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La fontaine de la Place Saint-Jean de Malte 
à Aix -en-Provence 


